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1. Introduzione

Leggendo la parola “archeologia” viene spontaneo pensare al passato, un passato anche

molto lontano e ampiamente sepolto sotto profondi strati di terra e detriti di ogni genere. Il

termine “videoludico”, invece, sembra catapultarci direttamente al presente, o al massimo a

un passato coperto da qualche centimetro di polvere. Siamo dunque in presenza di quella che,

almeno sulle prime, potrebbe apparire come una contraddizione in termini.  Per chiarire la

questione risulta allora fondamentale qualche precisazione: innanzi tutto gli inizi della storia

del videogioco, per quanto recente, possono probabilmente essere collocati già alla fine degli

anni  Quaranta  (se  vogliamo  prendere  in  considerazione  il  Cathode-ray  tube  amusement

device di Thomas T. Goldsmith Jr. e Estle Ray Mann), e sicuramente all'inizio dei Cinquanta

(basti pensare a OXO, sviluppato da Alexander Sandy Douglas); si tratta, in estrema sintesi, di

un passato ormai importante e non trascurabile, soggetto da qualche tempo a questa parte di

uno studio più o meno sistematico e certamente di un interesse sempre crescente, non più solo

da parte degli “addetti ai lavori”.

Quello che è bene chiarire fin da subito, tuttavia, è che il presente testo non vuole essere

una descrizione dettagliata di tutta la storia videoludica, impresa che per di più risulterebbe

impossibile nello spazio a disposizione: introduzioni importanti e molto più complete sono

reperibili in diversi volumi sia italiani che internazionali, alcuni dei quali inseriti nella sezione

bibliografica di questa ricerca.

Si  potrebbe  addirittura  dire  che  questo  lavoro  non  rappresenti  nemmeno  una  ricerca

storiografica classicamente intesa: non si seguirà un andamento cronologico degli eventi e

molti nomi “importanti” saranno assenti. Panoramiche generali possono essere trovate in un

ottimo testo per avvicinarsi alle vicende e alle questioni principali del mondo videoludico,

ovvero Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle teorie del videoludico, scritto

da Marco Pellitteri e Mauro Salvador, ma anche nei testi di Francesco Alinovi e Steven Kent

(si veda la bibliografia), giusto per citare altri due dei molti nomi possibili. Ciò che in questa

sede ci preme analizzare è più che altro una serie di metodologie applicabili allo studio del

videogioco e della sua storia, nel tentativo di comprendere meglio come e con quali mezzi il

passato  (anche  estremamente  recente)  di  un  medium possa  tramandarsi  fino  al  presente,

attraverso  i  propri  reperti  e  i  propri  “fossili”,  e  cioè  le  porzioni  materiali  di  cultura  che

l'archeologia studia e di cui si serve nel tentativo di comprendere epoche passate.
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Lo  scritto  che  presentiamo  nasce,  infatti,  dall'incontro  con  un'altra  disciplina,  sorta

ufficialmente negli  anni  Cinquanta del  Novecento in  Inghilterra:  si  tratta  dell'Archeologia

Industriale (in particolare quella proposta dal poliedrico Eugenio Battisti). Se “archeologia”

significa scavo, (ri)scoperta e studio di un'epoca attraverso i lasciti materiali, potremmo dire

fisici che una data cultura ha prodotto (e che giungono a noi in maniera prevalentemente

lacunosa e sostanzialmente “da ricostruire”), l'aggettivo “industriale” suggerisce un'era molto

più vicina a quella contemporanea, il cui inizio è generalmente collocabile nella seconda metà

del Settecento (in quella che si è soliti definire la Prima Rivoluzione Industriale) e che arriva

fino  ai  giorni  nostri.  L'Archeologia Industriale,  la  cui  definizione è  ancora oggi  piuttosto

dibattuta  in  realtà,  sarebbe  dunque  lo  studio  dei  processi  produttivi,  delle  tecnologie

impiegate, dei prodotti realizzati e dei loro effetti sulla società, analizzati proprio a partire dai

“resti” di questa “era”. La questione dell'archeologia del passato, poco importa se lontano o

vicino,  è ben sintetizzata da alcune parole di  Vere Gordon Childe,  archeologo australiano

famoso per i suoi studi sulla preistoria:

“Per uno studioso della preistoria un popolo consiste solo nelle sue opere. La sua cultura

è il suo comportamento, fossilizzato, e cioè quello che il nome cultura implica”1.

Queste  brevi  frasi  permettono di  intuire  delle  costanti  che  si  ritrovano  nello  studio  di

qualsiasi  tipo  di  storia:  ogni  incontro  con  una  cultura  del  passato  non può che  avvenire

attraverso  qualcosa  che  da  quella  realtà  è  stato  prodotto,  materialmente  realizzato  e

fortuitamente  o  meno  conservato  fino  a  giungere  al  presente  dello  studioso.  Da  qui

all'Archeologia Industriale il passo è breve, se si considerano aspetti che rischiano di passare

in secondo piano quando si parla di macchine e produzione: gli ingranaggi soffrono gli effetti

di  un'obsolescenza molto più rapida di quella  presente in qualsiasi  altro  ambito,  inoltre a

tecnologie innovative si sostituiscono presto trovate epocali  e rivoluzionarie,  gli  strumenti

apparentemente insuperabili si rivelano poi sorpassati nel giro di anni, quando non di mesi.

Potremmo continuare sottolineando la deperibilità dei materiali, elemento che accentua ancor

di  più la  necessità,  e qui arriviamo al punto,  di  una preservazione della  cultura materiale

recente, spesso più “temporanea” e a rischio di quanto potrebbe apparire a un primo sguardo

superficiale.

Fino ad ora, il legame con i videogiochi pare non palesarsi esplicitamente nelle descrizioni

1 Citiamo  da  Bruno  Munari  et  alii,  Ingannare  il  tempo.  Bruno  Munari  archeologo,  Mantova,  Edizioni
Corraini, 2007, p. 42.
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che abbiamo proposto (e che andremo ad osservare ed approfondire meglio nel corso della

trattazione),  ma in fondo che cos'è  il  videogioco se non un'industria?  Se ne sente spesso

parlare, soprattutto ora che i  video game hanno superato sul piano economico altri settori

storici dell'intrattenimento, come il cinema. Per di più si tratta di una realtà che ha ormai

diversi decenni di storia sulle spalle, come si diceva in apertura, ed è per questo che riteniamo

importante parlare di un aspetto ormai indelebile della “nostra” (qui da intendersi secondo

un'accezione spiccatamente internazionalista e mondiale) cultura contemporanea, un prodotto

dell'epoca in cui viviamo, nonché una fonte storica imprescindibile per comprendere il nostro

passato e persino il nostro presente. D'altronde il gioco è un'espressione sociale e culturale tra

le altre, e ovviamente una delle più antiche, oltre che comune alle più diverse forme di vita;

sorprende non poco, dunque, che tra i vari studi di settore fatichi ancora a ritagliarsi  uno

spazio una vera e propria storia del gioco, ma questa è tutta un'altra... Storia, per l'appunto.

Ritornando alla contemporaneità, risulta a nostro avviso fondamentale un'attenzione nei

confronti dei trascorsi di un mezzo di comunicazione, il videogioco, inteso sia come attività

produttiva (con annesse e connesse tecnologie di produzione), sia come risultato (i singoli

prodotti realizzati). Quello proposto in questa sede, lo si accennava, non potrà ovviamente

essere un  excursus completo, ma dovrà affidarsi soprattutto a casi di studio particolarmente

utili nella comprensione degli eventi che hanno interessato e interessano il mondo videoludico

nel corso del tempo. Tutto questo tenendo a mente quelle che vorremmo fossero le linee guida

del lavoro e dell'archeologia videoludica in generale: cercheremo dunque di individuare gli

scopi di questo tipo di ricerca, ma anche gli strumenti che rendono possibile riutilizzare e

accedere ai “reperti” di passate ere geologico-informatiche, oltre a quelli che ne permettono la

diffusione e il riuso.

Nel  tentativo  di  esplorare  queste  strade  terremo bene a  mente  gli  studi  di  archeologia

informatica e videoludica portati avanti da vari ricercatori,  ma percorreremo anche tragitti

meno “ortodossi” e forse meno direttamente collegabili all'argomento di cui ci occupiamo,

eppure  capaci  di  fornire  importantissimi  stimoli  di  ricerca  in  chiave  interdisciplinare.

Seguendo le tracce di figure quali  Eugenio Battisti  e Bruno Munari vedremo in che cosa

consista scavare tra i resti  del passato e riscoprire,  attraverso questi “Fossili del 2000”, il

presente…
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2. Archeologia videoludica: premesse, reperti e scopi

2.1 Premesse

Una questione che ci preme affrontare in queste prime pagine è quella, già preannunciata,

dei punti di contatto e degli spunti di ricerca che l'archeologia industriale può fornirci.

Potrebbe essere un buon modo di procedere proporre qualche citazione per comprendere

meglio l'essenza di questi studi, e in un secondo momento tentare paralleli e trasferimenti nel

campo di indagine che abbiamo descritto a grandi linee nell'introduzione. Un'utile definizione

di archeologia industriale ci giunge da Giorgio Muratore, che nel 1978 scrive quanto segue:

“Potremmo intendere per archeologia industriale l'arco delle discipline e dei problemi

comunque afferenti al campo teorico che abbiamo fin qui sommariamente delineato e

che si  indirizza,  in  particolare,  alla  conservazione e  al  riuso,  alla  riscoperta ed alla

conservazione dei reperti fisici relativi alla storia moderna dell'industria e del lavoro ad

essa connessi”2.

Se a “storia moderna dell'industria” sostituiamo “storia del videogioco”, possiamo dire di

avere davanti, in estrema sintesi, una gran parte delle intenzioni e degli interessi che animano

la ricerca di cui vogliamo occuparci. Il nostro obiettivo sarà dunque primariamente quello di

stabilire il  campo di indagine,  l'area sulla quale dovrebbero avvenire gli scavi di una tale

archeologia del videogioco e, in accordo alla definizione riportata poco sopra, i reperti da

ricercare, riportare alla luce e a cui dare nuova vita e diffusione.

2.2 Reperti

In che modo, però, si può arrivare a dire che la storia di un medium così recente necessiti

di un'archeologia? Come è possibile che qualcosa di così vicino a noi, tutto sommato, venga

sommerso  dai  detriti  di  cui  si  diceva?  Le  ragioni  principali  per  le  quali  la  produzione

videoludica  può  divenire  di  difficile,  quando  non  impossibile  reperibilità  sembrano

sostanzialmente  tre:  la  prima  è  l'obsolescenza  dei  sistemi  informatici  che  fungono  da

hardware per tutto il software prodotto. Scrive Andrea Babich, in un saggio su cui torneremo

più volte:

2 Giorgio Muratore, “Archeologia industriale e Cultura materiale”, in Franco Zagari (a cura di), Archeologia
Industriale. Quattro temi, Roma, casa del libro editrice, 1980, p. 43. Corsivi nostri.
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“Ogni mezzo di comunicazione deve prima o poi fare i conti con la propria storia. I

videogame non fanno eccezione. La natura squisitamente digitale  di questo medium

consentirebbe, in teoria, una facile preservazione dei dati in scala 1:1; nella pratica, la

rapida obsolescenza tecnologica e l'incompatibilità hardware tra sistemi successivi o

concorrenti rendono complesse le tecniche di accesso e di fruizione dei giochi prodotti

anche in un passato recente”3.

A questi problemi di (in)compatibilità tra sistemi si aggiunge poi la difficoltà di reperire

l'hardware  del  passato,  che  ben  presto  diviene  materiale  da  collezionisti  e  quindi  non

facilmente  accessibile  a  tutti.  Diversi  sistemi  (con giochi  annessi)  rimangono fisicamente

nelle mani di pochi, che possono in questo modo godere dell'esperienza “originale”, e alcuni

pezzi divengono talmente rari da meritarsi cifre astronomiche e una possibilità di recupero

ridotta all'osso (vuoi per una produzione particolarmente scarsa all'epoca, o per successive

cause economiche legate al lancio di un titolo o di un sistema).

Vi è poi un altro caso in cui è fondamentale un'attenzione rivolta al recupero di ciò che

rischia  di  andare  perduto:  accanto  alla  storia  ufficiale,  quella  fatta  di  grandi  nomi,  date

importanti e titoli fondamentali (quella che sempre Muratore chiamerebbe una storia “di eroi,

di  santi  ed artisti”4),  ve n'è una che potremmo definire  underground e che coinvolge una

produzione  vastissima  e  spesso  trascurata  dalle  principali  storiografie.  Che  si  tratti  di

videogiochi  caratterizzati  da  uno scarso  successo commerciale,  o  di  titoli  che  mai  hanno

ricevuto una vera e propria distribuzione “ufficiale”, la storia del video game, come quella di

qualsiasi  altro  medium,  è  piena  di  buchi,  mancanze,  realtà  sotterranee  e  produzioni

dimenticate.  Sembra  appunto  strano,  per  ricollegarci  a  quanto  scritto  da Babich,  che  uno

strumento così digitale come il videogioco possa incorrere in problemi di questo tipo, eppure

non è raro leggere di giochi del passato che riemergono da trascorsi d'oblio, ma anche di opere

che, come avremo modo di vedere, rimangono (o diventano) per sempre inaccessibili.

Un po' come era accaduto per il cinema, che nei primi anni a partire dalla sua “invenzione”

ha visto scomparire chilometri di pellicola e probabilmente diverse centinaia di film (le stime

parlano di perdite imponenti, vuoi per mancanza di una preservazione consapevole, vuoi per il

riutilizzo  della  pellicola),  anche  il  mondo  videoludico  si  scopre  fragile  e  soggetto  a  una

stratificazione costante.

3 Andrea Babich, “Il retrogaming e la preservazione digitale dei videogiochi”, in Matteo Bittanti (a cura di),
Per una cultura dei videogames. Teorie e prassi del videogiocare, Milano, Unicopli, 2004, p. 183.

4 G. Muratore, op. cit., p. 41.
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Parlando  di  stratificazione  sembra  poi  impossibile  non  accennare  un  paragone  forse

azzardato, ma sicuramente affascinante, con una forma artistica che permette di notare aspetti

fondamentali e sottovalutati della cultura tutta: la street art. L'arte di strada, così importante

nel definire persino l'aspetto architettonico più “esteriore” delle città e degli ambienti  in cui

viviamo (tanto da poter diventare idealmente a sua volta materia di un'archeologia industriale

che studi le trasformazioni urbanistiche nel loro complesso), vive in pratica di una continua

“sovrapposizione”, in cui quello che vi era prima viene progressivamente “coperto” da nuove

scritte,  voci  e  tracce  di  passaggio.  Viene  naturale  cogliere  dunque  questa  tendenza  della

cultura  a  perdersi  e  “scriversi  sopra”,  a  meno  che  non  vi  sia  un  intervento  cosciente  di

conservazione, basti pensare ai palinsesti (dalle tavolette di cera alle pergamene) o alla pratica

di  sostituire  un  dipinto  con  un  altro,  letteralmente  apposto  sopra  il  precedente.  Questo

parallelo risulterà ulteriormente chiarito in ottica videoludica nel capitolo 4, quando avremo

modo di trattare più nel dettaglio il genere dei Massively Multiplayer Online, opere sempre in

via di definizione e mai completamente definite.

Un altro aspetto che è ormai impossibile non trattare quando si parla di videogiochi in via

d'estinzione è quello dei titoli che sono morti sul nascere, e che sono così rimasti per sempre

in sospeso, nient'altro che un'idea, ma che nondimeno hanno contribuito ad alimentare gli

immaginari di giocatori e sviluppatori.  I prototipi cancellati o quelli recuperati dopo molti

anni, ma anche i giochi ormai completi di cui è stata bloccata la pubblicazione costituiscono

un  universo  di  videogiochi  inesistenti  o  esistiti  per  poco  che  offre  possibilità  di  ricerca

vastissime e si  rivela dunque un fertile terreno per una qualsiasi  archeologia videoludica.

Fortunatamente, vi sono realtà, spesso costituite da volontari, che si occupano di catalogare,

descrivere e trattare tutto questo materiale, quantitativamente più abbondante di quello che

potrebbe sembrare (un esempio è il sito “UnSeen64”5, un vero e proprio archivio digitale del

“mai-visto”, attivo ormai da quindici anni).

Dalla situazione appena descritta, si può facilmente comprendere la necessità di una ricerca

storica volta  a  valorizzare  gli  aspetti  in  parte  già  sottolineati  da Muratore nella  citazione

precedente;  una  ricerca  cioè  interessata  al  recupero,  alla  preservazione,  alla

fruizione/diffusione e al riutilizzo del materiale e delle opere videoludiche. Studieremo più nel

dettaglio  quali  possano essere  gli  strumenti  a  disposizione  di  utenti  e  addetti  ai  lavori  in

questo processo nel prossimo capitolo, e ci limiteremo ora a chiarire il significato dei termini

5 Per maggiori informazioni sul progetto consultare il seguente link: https://www.unseen64.net/about
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elencati,  prima  di  concentrarci  su  un  caso  di  studio  fondamentale  a  questo  punto  della

trattazione.

2.3 Recupero, preservazione, diffusione, riuso

Con “recupero” intendiamo qui l'atto stesso della (ri)scoperta di un determinato titolo (o

anche di un intero  corpus di  opere),  che può avvenire in molti modi diversi;  i  mezzi che

permettono di venire a conoscenza e di accedere a un'opera sono svariati: è possibile provare

un titolo sui dispositivi “originali” (opzione che, secondo alcuni, per quanto non sempre di

facile attuabilità, consente una precisione filologica di gran lunga superiore a qualsiasi altra

soluzione),  oppure  ricorrendo ai  canali  dell'emulazione6 (cosa che  permette  di  godere  del

passato ludico su sistemi moderni, secondo modalità e funzionamenti che saranno oggetto del

prossimo  capitolo)  e,  in  misura  differente,  della  simulazione,  che  come  illustreremo  più

avanti, differisce non poco dalla seconda e si rivela utile in contesti differenti.

La “preservazione” è invece l'azione, verrebbe da dire il “gesto” archivistico che permette

di conservare un documento in ottica di consultazione/fruizione/trasmissione di generazione

in generazione. Fanno parte di questo fondamentale passaggio sia la preservazione digitale e

“distribuita” tipica di Internet, sia quella più “fisica”, centralizzata e forse tradizionale che può

essere offerta da un archivio classicamente inteso. Tutto ciò senza dimenticare che non si

tratta di conservare semplicemente i singoli oggetti, ma anche il maggior numero possibile di

informazioni  utili  a  collocare  storicamente  i  reperti  videoludici:  in  questa  missione,  un

archeologo del videogioco trova preziosi alleati nei database, negli archivi digitali e nelle wiki

(straordinari strumenti creati “dal basso” per diffondere conoscenze).

Non basta tuttavia preservare perché i documenti tornino a vivere. Affinché questo accada

è necessario un impegno volto alla diffusione dei reperti, un'azione che, in breve, permetta al

materiale di essere consultato dal bacino d'utenza più ampio possibile. Una cultura che non

può  essere  “toccata”,  che  non  può  essere  raggiunta  (sia  concretamente  sia  virtualmente)

diviene sostanzialmente inaccessibile, e non può continuare in nessun modo a generare a sua

volta fermento culturale. Per usare le parole del grande bibliotecario indiano Ranghanatan, si

può affermare che

“ogni  libro  rimasto  a  lungo  sullo  scaffale  lontano  dal  proprio  lettore,  sepolto  dalla

6 Una definizione più precisa del termine emulazione verrà data nel capitolo 3, “Gli strumenti dell'archeologo
videoludico”, quando entreremo nel dettaglio delle pratiche d'accesso e distribuzione dei video game del
passato.
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polvere, e ignorato dai lettori, lancerebbe una maledizione sul bibliotecario. Lancerebbe

una  maledizione  anche  sui  responsabili  delle  biblioteche,  se  non  assumessero

bibliotecari, adeguati per qualità e sufficienti per quantità, per trovare  lettori per ogni

libro”7.

Queste righe ci permettono di capire quanto sia importante trovare, sempre seguendo le

cosiddette  Cinque Leggi della Biblioteconomia,  “un libro per ogni lettore”,  ma anche “un

lettore per ogni libro”. Per fare ciò occorre esaminare la diffusione dei prodotti del passato

videoludico e,  di conseguenza,  fare ricorso più che ad archivi tradizionali  (che comunque

esistono,  come  vedremo  nel  capitolo  successivo)  a  quell'archivio  immenso  e  in  costante

trasformazione che è Internet, con i suoi nodi più saldi, ma anche i suoi punti più fragili, le

sue zone meno frequentate, le aree a rischio o quelle che vengono costantemente cancellate,

riscritte, sostituite e rinnovate.

Infine,  nell'ultima parte di  questa trattazione ci  concentreremo sul presente,  perché è  a

nostro avviso impossibile parlare del passato di un medium senza studiarne gli sviluppi più

recenti. È proprio arrivando all’oggi che diviene possibile parlare, tra le altre cose, di “riuso”

come recupero della storia videoludica da parte di  fan e autori  indipendenti  o amatoriali,

intenti a sviluppare titoli per console ormai fuori commercio e a dar vita al complesso mondo

dei  videogiochi  homebrew (letteralmente  “fatti  in  casa”).  Questi  ultimi  sono  un  ottimo

esempio di come il passato non sia soltanto una materia inerte da “consultare”, ma anche una

realtà da rileggere e riutilizzare creativamente, oltre che capace di dare vita a nuove opere e di

divenire, per così dire, “contemporanea”.

In conclusione è interessante citare ciò che Francesco Maria Battisti scriveva in quarta di

copertina  in  una  raccolta  di  testi  redatti  dal  padre  (Eugenio  Battisti)8:  si  tratta  di  una

riflessione che bene esprime gli intenti, gli scopi e l'utilità di un'Archeologia Industriale, e che

può quindi offrire importanti appigli per la nostra riflessione e proporsi come riassunto di

7 Citazione da Shiyali  Ramamrita  Ranganathan,  Library manual  for  school  College and Public  Libraries
(with revised examples of Subject Classification), Asia Publishing House, 2. ed., Bombay, 1962, p. 131 (nella
traduzione contenuta in Carlo Bianchini, I fondamenti della biblioteconomia, Milano, Editrice Bibliografica,
2015, p.67; corsivi nostri). Non ci è dato esaminare a fondo le implicazioni che un uso delle tecniche di
biblioteconomia di Ranganathan avrebbe sulle biblioteche e gli archivi di consultazione multimediali, in cui
i  testi  possono  essere  libri  “tradizionali”,  ma  anche  materiale  cross-mediale  come  i  videogiochi.  Per
comprendere come il pensiero e le Cinque Leggi del matematico indiano possano essere utili ancora oggi,
quando si parla di preservazione, catalogazione e fruizione, rimandiamo ai due testi appena citati e a S. R.
Ranganathan, Le cinque leggi della biblioteconomia, Firenze, Le Lettere, 2010.

8 Eugenio  Battisti,  Francesco  Maria  Battisti  (a  cura  di),  Archeologia  Industriale.  Architettura,  lavoro,
tecnologia, economia e la vera rivoluzione industriale, Milano, Jaca Book, 2001.
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quanto detto finora (si provi a trasporre il seguente testo in ambito videoludico per averne una

prova).

“Dalla ricchezza problematica di questo volume risulta più che mai ribadita la necessità

che i manufatti connessi all'archeologia industriale, in quanto testimonianze materiali di

molti aspetti della storia umana, siano preservati, possibilmente nella consistenza e con

le attrezzature esistenti al momento della loro dismissione. Però non debbono restare

scheletri passivi, ha sostenuto più volte Battisti, ma debbono essere inseriti di nuovo

nelle attività attuali, mediante un riuso moderno, rispettoso e qualificante, come si era

incominciato a fare già dalla fine degli anni Ottanta nelle principali città statunitensi”9.

2.4 Un caso di studio: la produzione dimenticata. Tra insuccessi commerciali e bootleg

A questo punto del nostro discorso, è inevitabile iniziare a proporre vere e proprie aree di

indagine su cui condurre ricerche, seguendo le direttrici che abbiamo cercato di delineare in

queste prime pagine.

In apertura si accennava alla presenza di una porzione di produzione videoludica che viene

letteralmente  “coperta”  dal  tempo.  Suggestioni  in  questo  senso  e  casi  di  vera  e  propria

sepoltura informatica non mancano di certo, basti pensare al celeberrimo (almeno nel settore)

caso di  E.T.: nel 1982 Atari affidò al programmatore Howard Scott Warshaw il compito di

realizzare  un  tie-in10 dell'omonimo film di  Steven  Spielberg.  Lo  sviluppatore  concluse  il

proprio lavoro in tempo per il periodo natalizio, e almeno inizialmente le vendite del prodotto

sembrarono premiare il  risultato.  Ben presto,  tuttavia,  gli  acquirenti  iniziarono a  chiedere

rimborsi per quello che successivamente cominciò ad essere descritto come il “peggior gioco

di  tutti  i  tempi”.  La  situazione  causò  gravi  problemi  di  natura  economica  ad  Atari,  che

successivamente venne divisa e venduta (1984): l'impatto sul resto dell'industria non si fece

attendere, con quella che oggi viene definita la crisi del settore videoludico del 1983. Di lì a

poco ebbe inizio un caso di archeologia del videogioco a tutti gli effetti, probabilmente uno

dei più noti: notizie riguardanti avvistamenti di camion carichi di cartucce Atari diretti verso

una discarica ad Alamogordo, in New Mexico, fecero capolino tra le pagine dei giornali, ma

per molto tempo la veridicità di tali fonti rimase dubbia. Tanto dubbia da generare attorno alla

vicenda un'aura da “leggenda urbana” (e di mitologie sui videogiochi si potrebbe parlare per

9 Corsivi nostri.
10 Con  il  termine  tie-in si  indicano,  in  questo  caso,  gli  adattamenti  sotto  forma  di  videogiochi  di  opere

inizialmente non videoludiche (film, ecc.).
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molti volumi, si pensi all'intrigante caso di Polybius11) che per molti anni rimase tale, almeno

fino ad aprile 2014, quando una troupe di documentaristi12 ha riportato alla luce migliaia di

copie sepolte di  E.T.,  Centipede,   Asteroids e altri titoli firmati  Atari sotto gli occhi dello

stesso Warshaw.

Questo evento, qui descritto per sommi capi (principalmente per ovvie ragioni di spazio),

porta però a constatare che tantissimi sono stati e sono tuttora i titoli che vengono dimenticati,

che sfuggono persino alle catalogazioni e alle preservazioni più attente. Vi è una sorta di storia

non ufficiale dei videogiochi che passa sempre in secondo piano rispetto a quella dei grandi

passaggi epocali  e delle generazioni ben scandite da progressi tecnologici  costanti: stiamo

parlando, per fare qualche esempio, delle console con scarso riscontro commerciale o con una

diffusione “regionale” estremamente limitata (si pensi alle brasiliane Dynavisions o al Super

A'Can, piattaforma prodotta nel 1995 dalla Funtech Entertainment per il mercato taiwanese,

presto dismessa e ormai  diventata  un pezzo da collezione molto raro,  ma anche piuttosto

accessibile grazie allo splendido lavoro di emulazione disponibile su Internet Archive13), o

delle cosiddette console “cloni” di altri e più celebri sistemi (si potrebbe proseguire per ore,

partendo dai  famiclone14, come il  Dendy prodotto da Steepler nei primi anni novanta e la

famosa Poly Station,  per arrivare ai sistemi a 16 bit “epigoni” del Wii).  Non bisogna poi

dimenticare  l'universo  dei  sistemi  handheld (di  cui  i  Game  &  Watch di  Nintendo

rappresentano  solo  la  parte  “emersa”,  per  così  dire,  e  di  cui  ci  occuperemo  trattando

l'emulazione e la simulazione nel prossimo capitolo), un mondo vastissimo alla cui lacunosa

catalogazione cercano di porre rimedio realtà quali l'Electronic Handheld Game Museum15.

11 Polybius è un caso di leggenda metropolitana a trecentosessanta gradi, dal momento che ad essere messa in
dubbio è persino l'esistenza stessa del gioco. Secondo le voci di corridoio, si tratterebbe di un cabinato da
sala giochi prodotto nel 1981 da una certa Sinneslöschen e distribuito nelle sale americane, per poi essere
ritirato dal mercato nel medesimo anno. Non vi sono prove certe riguardanti l'effettiva uscita (o addirittura lo
sviluppo)  del  titolo,  ma le  testimonianze  di  presunti  giocatori  hanno dato vita  a  un fiorire  di  illazioni,
supposizioni e teorie a proposito dei misteri nascosti dietro al gioco (spesso sono storie simili ai racconti
dell'orrore appartenenti alla categoria  creepypasta). Ciò che rende  Polybius tanto interessante, tuttavia, è
anche e soprattutto il tentativo di ricostruzione storiografica portato avanti da un team, celato dietro il nome
Sinneslöschen:  il  gioco,  disponibile  a  questo link dal  2007 (http://www.sinnesloschen.com/1.php),  è  per
l'appunto una simulazione del presunto gioco originale a partire dalle descrizioni e dagli avvistamenti, con
l'intento di ridare vita all’opera nella maniera più “fedele” possibile all'originale perduto. Un paradossale
caso di archeologia videoludica, insomma, in cui il reperto originale potrebbe non essere altro che un'idea.
Un progetto che denota una altrettanto paradossale attenzione... Filologica.

12 Il documentario in questione è Atari: Game Over (Zak Penn, 2014).
13 I giochi archiviati sul sito per la console di Funtech con microprocessore Motorola 68000 (lo stesso di Neo

Geo e Sega Mega Drive/Genesis) sono nove (dei dodici certamente esistiti), e possono essere provati qui:
https://archive.org/details/superacan_library

14 Con il termine famiclone vengono indicati gli epigoni del Family Computer (Famicom) di Nintendo.
15 http://www.handheldmuseum.com/
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Da quanto detto si deduce un panorama storico e storiografico del videogioco alquanto

complesso e stratificato, ben più di quanto potrebbe apparire superficialmente. Molte sono le

regioni ancora in attesa di un'esplorazione attenta: si tratta di zone che per comodità d'uso

possiamo anche suddividere in macro-aree geografiche e/o nazioni. Spesso nello studio dei

fenomeni  videoludici  è  prevalso  l'interesse  critico  su  quello  prettamente  storiografico,

atteggiamento  che  ha  condotto  a  una  svalutazione  a  priori  di  mercati  “altri”  rispetto  al

“triangolo industriale” costituito, volendo generalizzare, da America,  Giappone ed Europa.

Non è certo possibile affrontare nel dettaglio la situazione videoludica presente e passata in

queste poche righe, ma una panoramica è d'obbligo: i luoghi (perché anche il videogioco,

troppo  di  frequente  considerato  esclusivamente  virtuale,  vive  di  luoghi  ed  ambienti  di

produzione propri) che chiameremo in causa sono caratterizzati da una diffusione particolare

del medium, che avviene in larga parte anche grazie a un utilizzo più frequente della pirateria

e dei “mercati grigi”. La questione della pirateria, conviene specificarlo, non verrà da noi

affrontata, ora e nei prossimi capitoli, in termini legali (spesso troppo restrittivi per osservare

la dinamicità degli eventi legati a un dato medium), ma da un punto di vista della fruizione.

Indubbiamente  il  commercio  di  console  e  titoli  “pirata”  ha  avuto,  tra  i  suoi  effetti  più

interessanti, la distribuzione dei videogiochi anche là dove altrimenti sarebbe stato difficile

incontrarli, contribuendo in maniera determinante a una democratizzazione del medium e a

un'accessibilità più estesa. Particolarmente significativi mercati come quello latino-americano,

in cui i negozi tradizionali offrono prodotti a un prezzo elevato, mentre le copie “contraffatte”

arrivano a costare pochi dollari.

La  Cina16 è  un altro  ottimo esempio  di  come attorno a  certe  realtà  economiche si  sia

sviluppato un vero e proprio modo di intendere il videogioco, potremmo dire la  specificità

della fruizione sul territorio: tra il 2000 e il 2015, per esempio, i giocatori cinesi hanno vissuto

l'imposizione  di  un  importante  divieto  per  quanto  riguarda  il  commercio  di  console

provenienti  da  altri  Paesi.  Fino  a  luglio  2015,  infatti,  non  è  stato  possibile  vendere  ed

acquistare “ufficialmente” console straniere sul suolo cinese: questa particolarità ha generato

ed alimentato il mercato grigio di console e giochi di cui si diceva in precedenza. Attorno a

questo  ban si è dunque sviluppata la scena videoludica cinese e gli eventi particolari che la

riguardano (come il commercio di una delle poche console straniere in periodo di divieto,

16 Per la stesura dei paragrafi riguardanti la Cina ci siamo avvalsi del contributo di un articolo pubblicato dallo
scrivente  sulla  rivista  online  “Everyeye”:  http://www.everyeye.it/articoli/recensione-xuan-yuan-sword-ex-
the-gate-of-firmament-30192.html
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l'iQue Player prodotto da Nintendo nel 200317). Per questi e altri motivi videogiocare in Cina

è stato ed è ancora sinonimo di  Internet Café,  MMO e  mobile gaming: le tariffe di un Café

hanno permesso a molti di accedere ai giochi di ruolo online, e altrettanta importanza ha avuto

il mondo del videogioco su dispositivi portatili, come cellulari (prima) e smartphone (dopo).

Inoltre,  non  è  solo  la  fruizione  ad  essere  determinata  da  questa  particolare  tipologia  di

mercati, bensì anche la produzione. Se fino a qui si è parlato solamente dell'importazione di

videogiochi  stranieri,  ancora  non  si  è  detto  nulla  di  tutto  il  panorama  delle  produzioni

“autoctone”, vastissimo e forse ancor meno studiato: dai titoli bootleg18 per Famicom (citiamo

en passant Yuefei,  Titenic e  Titanic 1912, tra gli altri) agli  RPG online (quelli sviluppati da

ChangYou, ma anche  Age of Wulin,  Perfect World e tanti altri), senza dimenticare tutti gli

sviluppi  più  recenti  della  scena  indipendente  (in  cui  pare  essere  particolarmente  attivo  il

mondo delle  game jam19, e questo vale anche per l'area sudamericana). Un discorso a parte

sarebbe  poi  da  dedicare  a  Taiwan,  isola  storicamente  separata  sia  fisicamente  sia

politicamente dalla Cina Continentale, e dunque non soggetta agli stessi divieti e alla censura

dei contenuti.

Quelli proposti non sono che due esempi, ma ognuno di essi meriterebbe ben altro spazio,

così come più ampie disquisizioni dovrebbero essere riservate a tutte quelle parti del mondo

attualmente non studiate con la dovuta attenzione.

Da questo quadro emerge la necessità di una “archeologia” mondiale, che sappia guardare

oltre  i  confini  nazionali  per  proporsi  come  trasversale,  interessata  al  recupero,  alla

preservazione internazionale dei reperti e della cultura materiale videoludica, e nondimeno

rispettosa nell'indagare anche le vie meno frequentate, i sentieri forse meno battuti, ma non

per questo meno importanti.

17 Si tratta, in buona sostanza, di una versione ad hoc per il mercato cinese del celebre Nintendo 64.
18 La parola  bootleg indica le copie non ufficiali o contraffatte (letteralmente “di contrabbando”) di titoli e

console.
19 Eventi (in spazi virtuali o reali) in cui gruppi o singoli sviluppatori indipendenti lavorano a videogiochi da

“prototipare” in pochi giorni (talvolta ore).
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3. Gli strumenti dell'archeologo videoludico

È ora fondamentale porsi un'ulteriore questione: quali sono gli strumenti che ci permettono

di  “interagire”  ancora  oggi  con la  cultura  videoludica  del  passato?  Quali  sono i  ferri  del

mestiere  grazie  ai  quali  il  videogioco  può  essere  preservato  e  studiato  come  fenomeno

culturale  complesso  e  articolato?  Nel  rispondere  a  tali  quesiti,  cercheremo  anche  di

comprendere quali siano le realtà che si occupano di prestare attenzione a questa dimensione

storica nel tentativo di raccogliere quanto più materiale possibile, attività volta a garantire ciò

che  l'industria  stessa  sembra  spesso  non  voler  considerare,  ovvero  la  possibilità  per  la

produzione,  anche  quella  corrente,  di  vedersi  “trasmessa”  in  futuro,  al  di  là  del  solo

sfruttamento commerciale a breve termine.

Gli  strumenti  che  abbiamo  individuato  possono  essere  raggruppati  sostanzialmente  in

quattro  diverse  categorie,  a  seconda  del  loro  ruolo  nella  conservazione  della  cultura

(video)ludica. Iniziamo dunque la disamina di queste metodologie e soluzioni, a partire da

quella che prevede una raccolta dei materiali originali in luoghi “fisici”.

3.1 Gli archivi “fisici”

La prima distinzione da fare riguarda il tipo di enti su cui vogliamo soffermarci in questa

sede: il termine utilizzato nel sottotitolo non dovrebbe lasciare spazio ad equivoci, ma per

esserne sicuri conviene specificare che le organizzazioni interessate dalla nostra trattazione

sono appunto gli archivi, e non i musei. O, meglio, non i musei intesi come spazio espositivo

di  oggetti  percepiti  come  rari  o  preziosi:  a  prescindere  dalla  definizione  adottata,  ad

interessarci sono quei luoghi che fanno della fruizione una parte fondamentale del progetto di

ricerca storica sui video game, concepiti non come reperti da ammirare da lontano in una sorta

di  Wunderkammer moderna,  ma  piuttosto  come  reperti  da  comprendere  e  studiare

profondamente  attraverso  l'interazione  e  la  consultazione.  L'approccio  che  riteniamo

essenziale è quello dell'apertura al pubblico, dell'accessibilità dei “reperti” e delle fonti, in un

ambiente che stimoli l'inventariazione e la catalogazione del materiale, ma anche e soprattutto

la diffusione delle conoscenze: all'atteggiamento contemplativo di chi osserva antiche reliquie

in religioso silenzio, ci sembra opportuno contrapporre l'azione di quelle realtà che offrono

l'opportunità di studiare da vicino l'oggetto della ricerca (che, come in tutti i casi, può essere

poi analizzato per una molteplicità di scopi, da quello storico a quello estetico, passando per le
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semplici  finalità  ricreative),  con  una  spiccata  inclinazione  per  le  quattro  direttrici  già

individuate:  recupero,  preservazione,  diffusione  e  riuso.  Le  biblioteche  del  videogioco,

verrebbe da dire.

Tralasciando ora le  definizioni,  che corrono sempre il  rischio di  essere  fuorvianti  e  di

creare esclusioni  involontarie  di  situazioni  peraltro interessanti,  vorremmo concentrarci  su

quei progetti che si stanno occupando di recuperare il materiale “nella consistenza e con le

attrezzature esistenti al momento della loro dismissione”20, di catalogarlo e di renderlo poi

accessibile all'attenzione e ai diversi scopi del pubblico.

Si tratta, forse, di un approccio minoritario (numericamente parlando) rispetto a quello dei

suddetti  musei  del video game,  eppure più adatto  a soddisfare un compito,  come dire,  di

“servizio” e di pubblica utilità.

Al di là delle nomenclature fuorvianti, un chiaro esempio di questo genere d'attività ci è

dato  dall'Archivio  Videoludico  di  Bologna,  che  conserva  un'importante  collezione  (più  di

4000 titoli) all'interno della Biblioteca Renzo Renzi, sede dell'Archivio Film della Cineteca.

Stiamo  parlando  di  un  ente  impegnato  ormai  da  diversi  anni  nella  valorizzazione  del

patrimonio  videoludico attraverso interessanti  iniziative di  acquisizione di  titoli  e  console

(dagli  anni Settanta ai  giorni nostri),  ma anche di promozione del materiale catalogato in

favore della consultazione attiva dei testi.

Quali  sono,  dunque,  le  caratteristiche  peculiari  di  questa  modalità?  La  principale  è

probabilmente  la  possibilità  di  utilizzare  l'hardware  originale  per  accedere  ai  giochi  da

consultare: ciò significa ottenere un tipo di fruizione il più vicino possibile a quella dell'epoca

a cui ci si vuole avvicinare. Giocare, giusto per fare un esempio, un titolo Intellivision sulla

console stessa garantisce quella che potremmo definire la minor approssimazione possibile

dell'esperienza  originale.  Questo  vale  in  linea  di  massima,  ma  va  anche  detto  che  il

tradizionale metodo archivistico presenta delle limitazioni di cui siamo tenuti a rendere conto,

soprattutto se volgiamo lo sguardo al principio della diffusione. La collocazione in uno spazio

fisico  e  ben  definito  di  queste  collezioni,  infatti,  fa  ovviamente  sì  che  tutto  il  materiale

catalogato (dai “testi” veri  e propri  a  quelli  che definiamo paratesti  e metatesti,  sui quali

torneremo alla fine di questo capitolo) sia disponibile solamente  in loco, fattore che rende

vitale  l'azione  non  antagonista,  bensì  complementare  della  preservazione  completamente

digitale, permessa dai due strumenti oggetto di riflessione nelle pagine seguenti: l'emulazione

20 Cfr. citazione a pagina 13.
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e la simulazione.

3.2 L'emulazione

Prima di tutto occorre fornire una definizione precisa di ciò che significa concretamente

“emulare” nel nostro ambito. A questo scopo, utilizziamo ancora una volta le parole di Andrea

Babich, che nel saggio precedentemente citato, scrive quanto segue:

“[…]  L'emulazione  software,  o  semplicemente  emulazione21 [...]  permette  infatti  di

utilizzare su un sistema informatico più sofisticato di quello “originario”, un videogame,

classico o meno, originariamente concepito per funzionare su un hardware differente.

Detto altrimenti, è possibile usare un PC, un Mac o un altro computer per esperire la

versione originale di un coin-op, una cartuccia della console Mattel Intellivision, una

simulazione di volo dell'Apple II C o un picchiaduro di Sony PlayStation”22.

La  spiegazione  procede  illustrando  il  funzionamento  del  programma  “emulatore”,  che

permette di tradurre “le istruzioni del processore originale nelle corrispondenti istruzioni del

processore emulante”. L'hardware che il gioco avrebbe dovuto utilizzare diviene così una

“creazione software dell'emulatore stesso, che conosce il set di istruzioni originale (da

qui  deriva  il  termine  emulazione  software,  nonostante  l'emulatore  si  occupi,  come

appena spiegato, proprio della parte hard del videogame)”23.

Il successivo passaggio fondamentale nel processo di emulazione è ovviamente quello del

reperimento delle image, ovvero i file (contenenti i dati necessari all'esecuzione, completa e

uguale a quella dell'hardware di partenza, di un dato titolo) che il programma si occuperà di

leggere, e che è in sostanza il risultato del trasferimento dal supporto di stoccaggio originale

delle informazioni. Questo processo è definito, nel testo di Babich, refreshing, ma stando alla

terminologia  della  preservazione  digitale  tale  termine  indicherebbe  più  precisamente  il

trasferimento di dati dal supporto originale a un “modello” più recente del medesimo supporto

(quindi il passaggio da un CD a un CD, da una DAT 4mm a un'altra audiocassetta).

21 Riportiamo la nota contenuta a questo punto del testo originale: “D'ora in poi, per praticità, sottintenderemo
che si tratta di emulazione software, è bene però ricordare che questa tecnica si differenzia notevolmente da
altre forme di emulazione informatica, come l'emulazione hardware, quella di terminale (Telnet) o le virtual
machine di Java”.

22 A. Babich, op. cit., pp. 183-184.
23 A. Babich, Ivi.
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Il lavoro di trasferimento da una tipologia di supporto ad una differente è detto invece

migration: il termine è in realtà dibattuto, e comprende una riflessione a più ampio raggio

sull'obsolescenza dei sistemi di visualizzazione delle informazioni e dei supporti di stoccaggio

delle stesse. La migrazione tiene conto della necessità, per esempio, di adattare il formato

originale di una risorsa a un formato differente, a seconda dei sistemi in uso, per garantire

l'accessibilità e la leggibilità delle informazioni, persino dopo importanti cambiamenti negli

standard tecnologici.  È  quindi  definibile  come  il  costante  lavoro  di  trasferimento  ed

aggiornamento  dei  metodi  di  conservazione,  per  far  sì  che  i  contenuti  che  si  vogliono

preservare non diventino vittime delle obsolescenze informatiche. Senza voler scendere in

dibattiti sulle terminologie, peraltro troppo vasti per essere esauriti nello spazio a disposizione

(per questo rimandiamo alle fonti citate nelle note e in bibliografia24), proponiamo l'uso di

questo termine perché ci sembra permettere una riflessione più approfondita anche in ambito

prettamente videoludico: si prenda il caso, per esempio, della console Sega Dreamcast, che

utilizzava supporti altrimenti non particolarmente diffusi e oggi di difficile reperibilità; stiamo

parlando dei cosiddetti  GD-ROM, capaci di contenere un numero elevato di informazioni se

paragonati ai semplici  CD-ROM (utilizzati, tra le varie console, da PlayStation, i cui dischi

risultano quindi leggibili anche con i drive di un computer, grazie al programma emulante in

funzione  di  “interprete”),  ma  non facilmente  trasferibili  su  un  supporto  dello  stesso tipo,

anche  per  l'impossibilità  di  leggere  il  bitstream su  comuni  drive  non  appositamente

modificati.

Ne consegue che il sistema di ripping (un altro modo di indicare in gergo lo scaricamento

dei  dati  dal  supporto  originario)  per  i  titoli  Dreamcast  è  piuttosto  complesso,  e  richiede

l'utilizzo di un  device costruito artigianalmente (una chiavetta da inserire nella porta seriale

della console, che permette appunto di rippare i GD-ROM su un nuovo supporto, quale una

scheda SD). I file ottenuti, comunemente detti GDI (nonostante si tratti di un insieme di file in

formati  differenti),  possono  poi  essere  letti  grazie  a  un  emulatore  (il  più  noto  ed  usato

all'interno delle  community è probabilmente NullDC, sempre aggiornato per i nuovi sistemi

operativi),  oppure  sull'hardware originario tramite  l'uso della  succitata  chiavetta.  Un altro

sistema  di  conservazione  dei  giochi  Dreamcast  è  la  conversione  in  file  CDI,  preparati

rippando i dati dai GD-ROM per poi scriverli su un supporto differente, ovvero un più diffuso

24 Oltre ai testi in bibliografia, proponiamo alcuni link utili:
http://www.dpworkshop.org/dpm-eng/terminology/strategies.html

       http://www.oclc.org/content/dam/research/activities/digpresstudy/final-report.pdf
       http://www.conservazionedigitale.org/wp/materiale-didattico/il-modello-oais/
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CD-R/CD-RW.  Ciò  permette  di  ottenere  una  copia  facilmente  riscrivibile  su  supporti

“comuni”  e  quindi  particolarmente  efficace  nell'ottica  di  una  conservazione  che  punti

all'impiego della macchina originale, se non fosse per l’inevitabile perdita di qualità dei dati,

in  qualche  modo  “ridotti”  per  non  superare  i  700  MegaByte  di  un  CD-R  standard,

caratteristica che rende i file CDI poco indicati per gli emulatori (in grado di leggere i GDI

lossless,  e  cioè  di  offrire  una  migliore  prestazione  sui  sistemi  correntemente  in  uso).

Bisognerebbe probabilmente intavolare una discussione per capire  se e come la riduzione

descritta vada in qualche modo ad intaccare l'integrità dell'informazione25, ma al momento ci

basta pensare a quanto i file CDI siano importanti per tutta la produzione homebrew, insomma

per  i  titoli  amatoriali,  realizzati  da  sviluppatori  indipendenti  e  mai  distribuiti

commercialmente. In questi casi è possibile eseguire la masterizzazione (burning) su CD e

godere  dell'esperienza  direttamente  sull'hardware  originale  (sempre  che  il  modello  della

console sia compatibile con i CD-ROM26).

Non possiamo ora elencare tutti  i  vantaggi che il  lavoro descritto consente di ottenere,

come  la  possibilità  di  bypassare i  blocchi  regionali  della  console:  vogliamo quantomeno

notare come il processo di migrazione dei dati digitali da supporto a supporto permetta ai

“responsabili”  della  preservazione di limitare  i  danni  dell'obsolescenza e  del  decadimento

naturale dei materiali, garantendo di fatto l'accesso ai contenuti anche in un futuro più o meno

distante.

Abbiamo chiamato in causa i responsabili della conservazione, e uno degli aspetti che la

trattazione dell'emulazione fa emergere è proprio quella degli agenti che si stanno occupando

di  rendere fruibile  tutto quel materiale che altrimenti  rischierebbe di  diventare ben presto

illeggibile.  La  funzione  logica  della  preservazione  digitale  è  assolta  in  realtà  da  una

molteplicità  di  figure  e,  se  vogliamo,  di  attori  sociali,  ed  è  composta  da  molte  fasi.

Generalmente,  potremmo identificare  come  “attore”  principale  dell'azione  conservativa  le

cosiddette  community legate  alla  sfera  del  retrogaming (termine  dibattuto  in  quanto  a

periodizzazioni  ed  aree  di  interesse,  ma  qui  utilizzato  genericamente  per  intendere  una

qualsiasi  relazione  con  il  videogioco  del  passato).  Uno  degli  aspetti  più  importanti  da

25 Cinque sono i criteri, secondo lo TFADI (Task Force on Archiving of Digital Information) e l'OAIS (Open
Archival Information System), da tenere in considerazione per valutare l'integrità dell'oggetto da preservare:
content, reference, provenance, context ed infine fixity, che grazie a strumenti di controllo quali i checksum
(specifiche sequenze di bit associate al pacchetto d'informazione) permette di monitorare le modifiche in cui
un file può incorrere, ed evitare così manomissioni non “autorizzate”. 

26 I modelli  più recenti  della  console,  quelli  contrassegnati  da uno specifico numero “identificativo”,  non
possono infatti leggere i CD-ROM.
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considerare per affrontare adeguatamente l'argomento è la presenza di Internet come luogo

principale dell'azione conservativa nei confronti dei documenti videoludici, almeno fino ad

oggi; lo stesso Babich intitola un passaggio centrale della propria trattazione “Internet come

luogo  del  retrogaming”.  Può  essere  molto  interessante  e  sicuramente  foriero  di  fertili

riflessioni  proporre una visione di  Internet  come archivio  sui  generis.  Se è  vero che non

possiamo parlare della rete come di un archivio che rispetta in tutto e per tutto i criteri per la

conservazione  fissati  da  standard  quali  l'OAIS,  è  altrettanto  vero,  però,  che  ricorrere  al

modello dell'Open Archival Information System può rivelarsi  determinante per evidenziare

alcuni funzionamenti sottesi alle pratiche di “preservazione condivisa” in rete27.

Un  OAIS,  ovvero  un  Sistema  Informativo  Aperto  per  l'Archiviazione (Standard  ISO

14721), si legge nel testo citato in nota,

“è ‘un  archivio,  inteso come struttura organizzata di persone e sistemi che accetti la

responsabilità di conservare l'informazione e renderla disponibile per una comunità di

riferimento’. Questa definizione evidenzia molto chiaramente il ruolo primario che la

conservazione e l'accesso assumono nella complessa architettura proposta dal modello,

ove il termine aperto si riferisce al fatto che il processo di elaborazione dello standard si

è svolto condividendo in ampia misura le conoscenze e utilizzando il contributo di tutti i

soggetti interessati”28.

Michetti  prosegue  facendo  notare  come  questa  definizione  sembrerebbe  adatta  ad

identificare  “un  qualsiasi  istituto  di  conservazione”  (biblioteche,  archivi,  …),  ma  elenca

subito alcune precise responsabilità che un OAIS deve rispettare per poter essere definito in

tal modo. Non possiamo ora addentrarci nella mole di informazioni tecniche necessarie per

parlare adeguatamente di questo complesso sistema per l'archiviazione: ci interessa piuttosto

mostrare  le  grandi  potenzialità  del  modello  in  vista  di  una  rappresentazione  puntuale  dei

funzionamenti, delle necessità e delle parti “in causa” in questa attività. Riducendo ai minimi

termini, notiamo così che i passaggi fondamentali individuati dallo standard sono tre: l'ingest,

l'archiviazione e la distribuzione. Con ingest si indica l'accettazione da parte dell'archivio di

27 Il testo da noi scelto come riferimento sull'argomento è Giovanni Michetti (a cura di), OAIS: Open Archival
Information System – Sistema Informativo  Aperto per  l'Archiviazione,  Roma,  ICCU,  2007.  La  versione
completa  del  reference  model  redatta  dal  CCSDS (Consultative  Committee  for  Space  Data  Systems)  è
disponibile qui: https://public.ccsds.org/pubs/650x0m2.pdf

28 Giovanni Michetti (a cura di),  OAIS: Open Archival Information System – Sistema Informativo Aperto per
l'Archiviazione, Roma, ICCU, 2007, p.XIII. Corsivi nostri.
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nuovi  documenti,  altrimenti  detta  “ingresso  di  una  risorsa  in  un  sistema  documentario”;

l'archiviazione è l'atto di immissione nel sistema (comprendente tutti i metadati per le ricerche

degli utenti ed in generale per una più completa catalogazione); con distribuzione si intende la

diffusione del  materiale  archiviato agli  utenti.  Questi  tre  aspetti,  assieme alla necessità  di

individuare  una comunità  di  riferimento,  caratterizzano l'azione di  un OAIS,  inteso come

archivio in grado di preservare le informazioni per un periodo relativamente lungo29 (anche

qualora non dovesse trattarsi di un'istituzione per così dire permanente).

Trasferire questi concetti nel mondo di Internet significa vedere la rete come una sorta di

archivio impossibile: teoricamente Internet stesso dovrebbe essere sottoposto a un'accurata

conservazione, trattandosi di una delle realtà più “volatili” che l'uomo abbia mai conosciuto

(lo  dimostra  la  Wayback  Machine dell'Internet  Archive30).  Quotidianamente  molti  link

muoiono,  diverse risorse divengono irrecuperabili,  tanti  documenti  si  perdono in un mare

magnum di collegamenti  ormai inaccessibili.  Eppure è proprio grazie alla rete che stiamo

assistendo ad un'importantissima azione di conservazione digitale dal basso, anche a lungo

termine,

“ove  lo  sguardo  non  è  rivolto  come  solito  ad  un  indefinito  futuro,  a  un  intervallo

temporale  così  ampio  da  nascondere  il  suo  limite  superiore,  bensì  ad  un  arco

cronologico sufficientemente ampio da essere coinvolto nei fenomeni di obsolescenza

tecnologica e di evoluzione della comunità di utenti”31.

I portali dedicati all'emulazione paiono raccogliere in sé un po' tutte le fasi di archiviazione

in  un'unica  entità.  È  la  community stessa,  quella  che  l'OAIS definirebbe  la  “comunità  di

riferimento”, a svolgere le funzioni logiche enunciate dal modello esposto poco sopra. Le

comunità di retrogamer si occupano di recuperare i documenti, catalogarli, inserirli all'interno

di archivi virtuali la cui esistenza può essere tanto fugace quanto duratura. La community, in

un certo qual senso, acquisisce, preserva e ridistribuisce i dati che raccoglie, facendosi veicolo

e destinatario dell'azione conservativa.

29 Grazie a questa affermazione notiamo che in realtà l'idea di Internet come luogo estremamente fragile, o più
che altro estremamente mutevole, se non viene a cadere rivela comunque una complessità maggiore: vi sono
luoghi della rete che riescono a “resistere” così a lungo da dimostrarsi importanti agenti di preservazione, in
quanto si ritrovano a vivere importanti passaggi da un'era tecnologica ad un'altra. L'immagine di Internet
come grande archivio, apparentemente paradossale viste le premesse di volatilità cui si accennava, non è più
tanto improponibile, a questo punto.

30 Questo straordinario strumento permette di accedere anche a siti non più visualizzabili correntemente, grazie
a vari salvataggi ed archiviazioni delle pagine: https://archive.org/web/

31 G. Michetti (a cura di), op. cit., p. XIV.
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A partire dal basso, inoltre, è anche la realizzazione dei progetti che permettono la corretta

“lettura”  e  visualizzazione  del  materiale  da  preservare:  stiamo  parlando  ovviamente  dei

programmatori  che  negli  anni  si  sono occupati  e  si  stanno tuttora  occupando di  creare  i

software (emulatori), fondamentali per la migrazione di cui si diceva, ovvero un passaggio di

sistema in sistema capace di superare i  vincoli  di  un'obsolescenza altrimenti  inarrestabile.

Occorrerebbero qui  disamine  più approfondite  per  sottolineare l'importanza  della  filosofia

open source nel determinare lo sviluppo di queste realtà, che proprio grazie alla possibilità di

accedere  al  codice  sorgente  dei  vari  emulatori,  di  modificarlo  e  di  redistribuirlo  hanno

dimostrato come questi processi siano appunto sostenuti da una community di riferimento che

opera in un clima di collaborazione. Babich riporta a tal proposito il caso dell'emulatore di

coin-op MAME (Multiple  Arcade Machine  Emulator),  che  a  partire  dal  lavoro  di  Nicola

Salmoria si è sviluppato fino a diventare un modo comodo ed efficace per emulare migliaia di

cabinati da sala giochi senza dover “perdere tempo a reinventare la ruota ogni volta”32.

“L'idea  non  è  nuova,  ma  è  nuova  l'intenzione  di  Salmoria  di  creare  un  progetto

totalmente open source in cui tutti sono incoraggiati apertamente a collaborare con un

modello dichiarato, quel Linux avviato da Linus Torvalds. Anche la portabilità verso

altri sistemi operativi deve essere non solo realizzabile, ma il più possibile immediata,

in  modo  da  eliminare  le  tradizionali  penalizzazioni  videoludiche  per  chi  non  vive

all'ombra di Bill Gates”33.

Questa modo di agire nella realizzazione dell'emulatore ha permesso ad altri importanti

progetti  di nascere sul codice originale,  basti  pensare al  MESS (Multiple Emulator Super

System),  capace  di  ridare  vita  sulle  piattaforme  moderne  a  una  vasta  gamma  di  sistemi

vintage,  come “i cabinati  da sala giochi,  le  console e i  calcolatori”.  Dalla versione 0.162

l'emulatore si è definitivamente unito al MAME, a dimostrare ancora una volta il clima di

collaborazione in cui la preservazione online si trova ad operare.

Bisognerebbe ora aprire  una grande parentesi  su tutti  quei siti  e quelle comunità  auto-

incaricatesi,  a tutti gli  effetti,  di catalogare e rendere scaricabili i  titoli da utilizzare con i

32 L'espressione, utilizzata da Salmoria stesso, si riferisce alla possibilità di usufruire di un solo emulatore per i
videogiochi da sala, invece che di tanti emulatori quanti sono i titoli pubblicati. MAME, con una spiccata
propensione alla portabilità  e  con la sua struttura modulare,  basata su driver liberamente (ri)scrivibili  e
modificabili,  si  conferma  uno  strumento  importantissimo  per  qualsiasi  trattazione  sulla  preservazione
videoludica.

33 A. Babich, op. cit., pp. 216-217.
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programmi descritti, ma ci limiteremo a fornire veloci esempi dei portali cui accennavamo.

Da  Emuparadise  a  The  Iso  Zone  (in  cui  è  appunto  la  comunità  del  forum a  gestire  la

“produzione”,  l'upload e  la  catalogazione dei  file),  sono tantissime le  realtà  impegnate in

questa lotta per la preservazione da combattere quotidianamente sotto il fuoco incrociato del

copyright, che costringe chi opera in favore della memoria storica di un'intera industria ad

auto-limitarsi, per evitare persecuzioni e, peggio, chiusure forzate.

In questo scenario estremamente complesso e composito, si nota il grande impegno volto a

garantire l'autenticità del materiale che viene acquisito di volta in volta34 (tramite i cosiddetti

checksum, tecniche di verifica dell'integrità del materiale su cui non possiamo concentrarci e a

cui  Babich  dedica  un'importante  descrizione),  ma  anche  un'apertura  all’alterazione  e  alla

trasformazione  “postume”:  è  questo  il  campo  d'azione  del  ROM  Hacking,  ovvero  della

modifica (né ufficiale né autorizzata) delle image per ottenere diversi risultati. Molteplici sono

gli  intenti:  si  possono  trasformare  gli  sprite di  un  classico,  oppure  cambiare  elementi  di

gameplay fino a trasformare completamente un titolo (azione che dà vita a nuove opere da

utilizzare  sulle  macchine  originali  o  sugli  emulatori),  o  ancora  tradurre  vecchi  titoli  mai

localizzati  in  una  data  lingua,  intervenendo  così  sul  materiale  originale  e  probabilmente

minandone l'autenticità, da un certo punto di vista, ma anche svolgendo un importante ruolo

di traduzione amatoriale che permette una fruizione, e di conseguenza un accesso molto più

esteso rispetto a quello iniziale. Opere mai uscite dai confini nipponici, per esempio, possono

divenire a tutti gli effetti oggetti di culto anche in America o in Europa, come nel celebre caso

di Mother e Mother 3, localizzati in inglese dai fan ben prima della pubblicazione ufficiale da

parte di Nintendo sulle Virtual Console di Wii U e 3DS. Insomma, la questione dell'autenticità

ci porterebbe forse fuori strada, ma su sentieri particolarmente ricchi di suggestioni, fino a

riscontrare situazioni di integrità intaccate dagli stessi produttori dell'informazione35...

Chiudiamo con alcune riflessioni contenute nel saggio di Babich che ci sembrano pregnanti

ancora  oggi,  a  quasi  quindici  anni  dalla  pubblicazione,  per  le  questioni  poste  dalla

conservazione  online  della  cultura  videoludica  e  dai  problemi  (ma  anche  dalle  immense

34 Ottimo esempio di  questa attenzione è il  TOSEC (The Old School  Emulation Center),  iniziativa che si
occupa  di  catalogare  una  notevole  varietà  di  software,  firmware e  più  in  generale  risorse  per  il
retrocomputing.

35 Gli esempi sono facilmente rintracciabili nella storia delle censure calate dall'alto, ma anche in quelle per
così  dire  auto-imposte:  è  il  caso  di  Mother  2,  pubblicato  con  il  titolo  Earthbound in  U.S.A.  e  rivisto
“oscurando”  o  trasformando  elementi  dell'originale  considerati  problematici.  Senza  scendere  in  elenchi
dettagliati delle modifiche apportate da Nintendo, la versione tradotta più vicina all'originale risulterebbe
così essere quella realizzata dai fan sull'originale giapponese.
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opportunità,  se  guardiamo  al  caso  esemplare  di  Internet  Archive36)  che  la  preservazione

digitale incontra sulla rete. Riportiamo il lungo brano con alcune cesure, cercando tuttavia di

mantenerne  intatta  la  capacità  di  porre  domande  di  vitale  importanza  per  la  storia  del

videogioco. Oggi più che mai.

“Alla luce di quanto esposto finora, è il medium Internet davvero adatto ad ospitare un

retrogaming che vada oltre la semplice operazione nostalgica, un retrogaming inteso

cioè come un'organizzazione di preservazione videoludica? E, soprattutto, quale criterio

bisogna impiegare,  nel  valutare  il  grado di  idoneità?  Non si  tratta  di  una  domanda

retorica,  dato  che  la  stessa  comunità  dei  retrogamer  si  domanda  se  ha  senso  voler

superare i limiti  che Internet impone ad un'archiviazione tradizionale,  o se è meglio

abbandonarsi  ad  una  preservazione  “debole”  e  fluttuante,  più  consona  alle

caratteristiche della Rete.

Il problema principale di Internet come strumento di preservazione della memoria dei

videogiochi  potrebbe essere  posto  in  questi  termini;  è  la  Rete  stessa  ad avere  poca

memoria, in quanto si evolve in continuazione, assumendo forme e contenuti sempre

differenti, e abbandonandone altri. […]

Chi preserva, dunque, gli stessi preservatori? […]

Tuttavia, questo modo rizomatico di conservare i documenti non è necessariamente una

degenerazione della cultura “tradizionale”, ma una riscoperta di modalità culturali altre,

come  ha  osservato,  tra  gli  altri,  Ong  (1986).  Non  a  caso,  nei  secoli  della  cultura

dominante scritta, i movimenti culturali clandestini, eversivi o comunque non in linea

con le idee mainstream hanno sempre dovuto scegliere canali comunicativi alternativi,

al fine di sopravvivere. […]

Comunque, […] considerando le particolari attenzioni di cui necessita un videogame per

essere conservato, sarebbe molto più auspicabile un archivio tradizionale, centralizzato,

ben gerarchizzato e curato da un'elite di esperti che segua coscientemente i dettami della

TFADI. A Internet potrebbe essere affidato il ruolo distributivo e d'accesso degli utenti

ai giochi. Per il momento ciò non è ipotizzabile, per tutte le implicazioni legali e di

copyright  che  un  progetto  del  genere  comporterebbe.  Affidare  un  concetto  “rigido”

come la preservazione videoludica ad un mondo ondivago e omeostatico come la Rete,

36 Segnaliamo l'importantissima attività di preservazione videoludica intrapresa proprio dall'Internet Archive,
con il titolo Internet Arcade: https://archive.org/details/internetarcade
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non è più un paradosso, ma diventa l'unica strada praticabile. […]

Oltre  a  rappresentare  un'occasione di  riflessione  interessante  riguardo le  strategie  di

digital preservation realizzate su Internet, il retrogaming, con i suoi documenti “molto

multimediali” (cfr. par. 2.1) offre molti spunti di riflessione riguardo la preservazione di

Internet, medium dal contesto ancor più multiforme e di difficile archiviazione”37.

3.3 La simulazione

L'emulazione, tuttavia, non è l'unico strumento da utilizzare per preservare la storia e la

memoria  videoludiche.  In  alcuni  casi  non è  nemmeno la  strada  più  “corretta”,  e  ad essa

conviene sostituire altre metodologie, altre tecnologie.

Se  emulare,  come  abbiamo  visto,  significa  utilizzare  un  software  che  riproduce  il

funzionamento  dell'hardware  originale,  simulare significa  riprogrammare l'oggetto  della

simulazione senza utilizzare il codice originale delle opere. La pratica della simulazione, in

sostanza, consiste nella realizzazione di un software progettato per funzionare nel modo più

“simile”  all'oggetto  interessato:  il  comportamento  del  nuovo  prodotto  digitale  sarà  una

ricostruzione,  più  o  meno  corretta  dal  punto  di  vista  filologico  (a  seconda  del  grado  di

accuratezza dell'operazione), del funzionamento della macchia originaria.

A primo  impatto,  questa  soluzione  potrebbe  apparire  come  meno  adatta  a  preservare

l'integrità e soprattutto l'originalità dei documenti,  ed effettivamente, laddove sia possibile,

seguire  la  via  dell'emulazione  è  la  prassi  più  auspicabile  in  ottica  di  conservazione  ed

archiviazione  di  materiale  (perché  risponde maggiormente  ai  cinque criteri  indicati  anche

dall'OAIS e da noi precedentemente elencati38), ma vi sono situazioni in cui la simulazione

può dare un contributo essenziale, praticamente vitale all'azione di conservazione. Diciamo

che, in sintesi, emulazione e simulazione sono due tipologie di intervento che hanno campi

d'applicazione specifici e differenti.

Si noti che non vogliamo qui prendere in considerazione, parlando di riprogrammazione,

tutti gli esempi di vecchi classici soggetti a processi di restyling e riedizione, poiché lo scopo

di  questi  remake,  reboot,  remastered edition e  ripubblicazioni  non è  tanto simulare il  più

possibile il funzionamento dell'originale (una curiosa eccezione alla regola potrebbe essere il

remake di Wonder Boy: The Dragon's Trap, ancora in fase di sviluppo39), quanto restituire il

37 A. Babich, op. cit., pp. 221-223.
38 Cfr. nota 25.
39 A tal proposito segnaliamo un fondamentale articolo scritto da Omar Cornut, programmatore del remake di

Wonder  Boy:  The  Dragon's  Trap  (O.  Cornut,  “Reverse  engineering  the  1989  original:  the  quest  for
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feeling dell'esperienza ai giocatori di oggi, un'esperienza aggiornata però ai nuovi standard e

metodi della produzione videoludica. Dicendo ciò non vogliamo certo sminuire l'importanza

di queste produzioni, ma semplicemente sottolineare che l'intenzione che le anima è in parte

differente,  tale  cioè da portare  alla  realizzazione di nuove versioni,  nuove incarnazioni  di

classici (e non) che possono essere a loro volta oggetto di conservazione, in quanto esempi di

memoria storica videoludica (oltre che ottimi test per analizzare la trasformazione del medium

negli anni).

La simulazione che ci interessa ora, dunque, è quella prettamente di ricostruzione degli

oggetti  con un'intenzione filologica.  È un campo non molto approfondito,  almeno fino ad

oggi,  nelle  trattazioni  sugli  argomenti  della  nostra  ricerca ma,  cercando con attenzione,  è

possibile trovare alcune riflessioni utili.

La domanda che vogliamo porre è dunque questa: quali sono i contesti e le motivazioni che

portano a  scegliere  la  simulazione  al  posto dell'emulazione?  Quando la  simulazione si  fa

indispensabile? Una prima risposta ci viene data da Dan Boris, programmatore di emulatori

che nel 1999 scrive quanto segue a proposito di Pong (1972), immortale cabinato di Atari:

“Pong non ha un microprocessore o un codice ROM come molti altri giochi.  Pong è

completamente costruito a partire da componenti elettronici che lavorano assieme per

creare  il  comportamento  del  gioco.  Diversi  giochi  degli  anni  Settanta  oltre  a  Pong

funzionavano in questa maniera. Dal momento che non c'è un processore, non possiamo

‘emulare’ Pong nel modo tradizionale”40.

Dan però chiarisce subito che vi possono essere diversi metodi per risolvere la questione, e

ne elenca tre. Il primo possibile procedimento per ottenere un Pong funzionante sui dispositivi

contemporanei è quello di osservare attentamente il behaviour del gioco e di scrivere il codice

di un programma in grado di comportarsi esattamente come l'originale; questa tecnica, che

corrisponde nel modo più esatto a quella che abbiamo fin qui definito  riprogrammazione,

presenta alcune problematicità in materia di accuratezza: il rischio che si corre utilizzandola,

infatti,  è  quello di tralasciare qua e là  piccoli  elementi  di  gameplay non immediatamente

accuracy”, 08/09/2016, http://www.thedragonstrap.com/blog/post/201609_ReverseEngineering/).
Il reverse engineering ha permesso allo sviluppatore di comprendere l'esatto comportamento del classico: la
“simulazione” si basa, in questo caso, sul codice originale (per restituire un'esperienza ludica il più fedele
possibile  al  gioco  per  Master  System),  studiato  grazie  all'hardware  e  ad  emulatori  customizzati,  ma
ovviamente adattato ai moderni standard tecnologici (i 60 fotogrammi per secondo, il  widescreen al posto
dei 4:3 e così via). Un importante caso di archeologia informatica, ancor prima che videoludica.

40 Traduzione e corsivi nostri. Il testo originale è disponibile qui: http://atarihq.com/danb/files/pong.txt
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visibili; vi è poi la necessità di accedere direttamente alla macchina che si vuole simulare, e

non sempre i sistemi più vecchi, o comunque quelli più rari, sono facilmente accessibili. La

seconda possibilità è forse quella più corretta ed auspicabile:

“All'altro  estremo  si  trova  la  simulazione  dei  circuiti.  In  questo  approccio  il

programmatore  scriverebbe  un  generico  programma  di  simulazione  di  circuito

elettronico.  Introdurrebbe  successivamente  nel  simulatore  le  specifiche  di  ogni

componente  del  circuito  e  il  modo  in  cui  questi  sono  interconnessi:  il  programma

simulerebbe così il funzionamento del circuito in tempo reale e restituirebbe il risultato

sullo schermo del computer. Il primo problema è che scrivere un accurato simulatore di

circuiti  è  un compito davvero difficile,  e  in  secondo luogo simulare in  tempo reale

richiederebbe una notevole potenza di calcolo, anche per un gioco semplice come Pong

[conviene ricordare che questa riflessione risale al  1999. N.d.A.].  Il  lato  positivo in

questo metodo è che non vi è la necessità dell'accesso effettivo a una macchina originale

funzionante, e anche la possibilità di compiere errori di simulazione sarebbe di gran

lunga inferiore,  dal  momento  che  non si  baserebbe  sull'osservazione  per  ottenere  il

corretto funzionamento del gioco”41.

La  terza  soluzione  sarebbe  un  compromesso  tra  le  due  precedenti,  e  richiederebbe  la

suddivisione  del  circuito  in  blocchi  funzionali  da  usare  in  combinazione,  cosa  che

permetterebbe una certa velocità, ma renderebbe più facile commettere errori e più difficile

riutilizzare il simulatore per altri giochi.

Di certo la riflessione sull'impiego dei simulatori come mezzo per la preservazione della

memoria videoludica non si  è fermata: è ancora una volta il  1999 l'anno a cui dobbiamo

rivolgerci per trovare un altro importante progetto, quello di Luca Antignano, programmatore

che ha iniziato ormai più di quindici anni fa un lavoro di attenta simulazione dei cosiddetti

videogiochi handheld. Gli handheld video game sono quei dispositivi portatili, generalmente

dotati  di  microprocessori  a  4-bit  (e  di  schermi  LED,  LCD  o  VFD,  senza  addentrarci

ulteriormente nelle implicazioni tecniche e videoludiche che questa distinzione porta con sé),

il cui esempio più lampante sono certamente i famosi Game & Watch, ideati da Gunpei Yokoi

e  realizzati  da  Nintendo.  Sarebbe estremamente  riduttivo  far  coincidere  l'esperienza  degli

handheld games dagli anni Settanta fino almeno agli anni Novanta con la sola Nintendo, ma

41 Cfr. nota 40. Traduzione nostra.
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la riduzione è qui funzionale per suggerire al lettore il tipo di esperienza a cui ci riferiamo

(interi volumi servirebbero per parlare di tutte le aziende che hanno operato in questo settore,

dall'Unione Sovietica al Giappone, passando per Taiwan).

Ebbene, queste console portatili d'annata sono state oggetto negli anni di vari tentativi di

catalogazione (nonostante la difficoltà dell'impresa, vista la mole di modelli non catalogati,

non  classificati  e  comunque  dalla  vita  commerciale  sui  generis,  oggi  come  oggi  in

particolare), si pensi a siti quali Handheld Games Museum o VFDcade DataBase, ma anche di

diversi interventi di conservazione tramite simulazione.

È proprio questo il caso del lavoro di Antignano, responsabile della collezione MADrigal's

Simulators (che ad oggi conta più di cinquanta “specie” differenti riprogrammate in Delphi ed

accuratamente “restaurate” in importanti edizioni digitali, con tanto di scansioni precise del

dispositivo originale  a  fare  da “cornice” al  gioco);  oppure si  veda la  collezione  Pica Pic

(direttamente fruibile online), realizzata dal team polacco formato da Aleksandra Mizielińska

e Daniel Mizieliński.

Perché dunque si ricorre alla simulazione e non all'emulazione nei casi di dispositivi che,

come detto, sono basati su processori, diversamente dal caso di Pong? La risposta la fornisce

lo stesso Antignano sul proprio sito, al quale rimandiamo anche per un veloce tutorial che

illustra il procedimento di programmazione da lui utilizzato per i simulatori:

“Poiché vi è una completa mancanza di informazioni [e di documentazioni. N.d.A.] a

proposito  della  vasta  gamma  di  microprocessori  a  4-bit  usati  come  engine nei

videogiochi handheld.

Ogni singolo Game & Watch, gioco handheld, dispositivo VFD da tavolo (e così via) è

caratterizzato da uno specifico microprocessore, e richiederebbe un'esauriente guida per

il programmatore, in modo tale da riuscire a comprendere il suo funzionamento e, di

conseguenza, come emularlo.

Al contrario, troverete quasi ogni informazione necessaria, libri di programmazione e

anche emulatori pronti all'uso su Internet su quasi tutti i microprocessori a 8 e 16 bit

esistenti. Questo perché quelle CPU erano davvero troppo costose per essere integrate

negli economici video game  handheld, e sarebbero risultate superflue: venivano così

utilizzate per i computer, le console e i coin-op. Ciò ha fatto sì che tutte le hardware e

software  house pubblicassero  guide  di  riferimento  dettagliate  per  questi
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microprocessori,  per  incoraggiare  i  programmatori  a  sviluppare  software  progettati

appositamente per le proprie console e i propri computer”42.

Questa riflessione pone l'accento su molti dei problemi che animano la ricerca in questo

campo e che sembrano oggi tornare di grande attualità, anche se sono in pochi a notarlo: che

fine faranno in futuro i cosiddetti hardware games, ovvero tutti quei titoli (solitamente basati

su  Arduino)  che  non  sono  classicamente  emulabili  perché  fortemente  ancorati  a  una

dimensione “fisica” del videogioco? Che ne sarà di  Line Wobbler43? Certo, la creazione di

copie reali dell'installazione permetterebbe di conservare l'autenticità dell'esperienza, ma la

simulazione non potrà essere esclusa dai meccanismi di preservazione perché fondamentale,

in tutti questi casi e in molti altri44, per la diffusione e l'accesso degli utenti alle opere.

3.4 Paratesti e Metatesti

Se fin qui abbiamo parlato di quelli che sono i veri e propri testi videoludici da conservare,

non possiamo però dimenticare che la storia del videogioco non è costituita semplicemente da

una successione più o meno vasta di titoli usciti nel corso degli anni: il fatto videoludico va

ben oltre la produzione e la  fruizione di opere avulse da qualsiasi  contesto.  Al contrario!

Preservare il videogioco significa (o dovrebbe significare) anche tenere conto del vastissimo,

sterminato corpus multimediale di testi che si occupano del testo multimediale per eccellenza.

Portare avanti la storia e la storiografia del videogioco significa dunque concentrarsi anche su

quelle che sono le fonti “alla seconda”, ovvero i reperti che parlano di altri reperti. Con queste

parole  intendiamo  qui  indicare  tutti  quei  testi  che  “parlano”  del  videogioco,  e  che

contribuiscono sostanzialmente a comporre il quadro complesso della storia del medium.

Abbiamo scelto due termini, paratesto e metatesto, per indicare quelle che ci paiono le

categorie principali in cui il materiale a cui ci stiamo riferendo risulta raggruppabile. Ma qual

è il loro significato esatto, almeno nell'accezione che abbiamo scelto di utilizzare?

42 Traduzione e corsivi nostri (http://www.madrigaldesign.it/sim/info.php).
43 Line Wobbler è un videogioco unidimensionale in cui il movimento avviene solo lungo l'asse verticale e tutta

la  “grafica”  è  data  da  led  posti  in  successione  (http://aipanic.com/projects/wobbler).  Il  videogioco
completamente digitale che più attinge a questa idea di base, probabilmente, è il recente Wrong Dimension di
StartUp Studios.

44 Un  recente  esempio  è  quello  di  Silent  Hill  P.T.,  demo (sviluppata  da  Kojima  Productions  assieme  a
Guillermo del Toro) di un titolo per PlayStation 4 poi cancellato dal  publisher, Konami. Il gioco è ancora
scaricabile solo da chi ha effettuato il download in tempo, prima della rimozione dallo store: per queste
ragioni uno sviluppatore indipendente, Farhan Qureshi (noto come jedlondo), ha iniziato a lavorare a una
simulazione accurata dell’opera. Per ulteriori informazioni: https://jedlondo.itch.io/punity
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Con paratesti indichiamo l'insieme di fonti che generalmente accompagnano direttamente

un videogioco e che possono assumere varie forme: può trattarsi della  cover di un'edizione

fisica, di un libretto di istruzioni45 (analogico o digitale), o persino di una pubblicità.

I metatesti sono invece tutti quei materiali che “parlano di” videogiochi, e che possono

essere sommariamente elencati: fanno parte di questo insieme le riviste di settore (e non), con

i relativi articoli, le enciclopedie “dal basso” rappresentate dalle  Wiki, ma anche i video di

gameplay  e/o  commento  sulle  piattaforme  di  video  sharing (come  YouTube  e  Vimeo)  o

streaming (come  Twitch),  oltre  ai  database  che  raccolgono  informazioni  sul  mondo

videoludico  in  generale,  oppure  su  aspetti  specifici  del  medium (come  nel  caso  dei  siti

dedicati alle colonne sonore). I testi di cui stiamo parlando sono entità particolari,  poiché

rivestono contemporaneamente due ruoli: sono sia strumenti e veicoli di preservazione, sia

oggetti da conservare a loro volta.

Sono  strumenti  fondamentali  quando  permettono  di  accedere  a  porzioni  della  storia

videoludica che rischierebbero, altrimenti, di andare perdute per sempre: in tutti quei casi di

prototipi mai pubblicati e progetti cancellati, i para e metatesti divengono l'unico mezzo per

accedere  a  materiale  in  qualche  modo  mai  esistito.  O,  meglio,  possiamo  dire  che  nelle

situazioni di cui sopra il testo viene a coincidere con i metatesti, e cioè con i reperti che ad

esso si riferiscono: non esiste un oggetto-videogioco in sé, ma solo testi che ci “parlano” di

qualcosa  che  abbiamo  perso,  in  certi  casi  per  sempre.  Nel  capitolo  precedente  abbiamo

appunto parlato del lavoro che “Unseen64”46 svolge per preservare il mondo del mai-visto

videoludico: tutto il materiale raccolto dal collettivo è un chiaro ed ottimo modello di quanto

abbiamo appena affermato.

Un altro esempio di questa funzione conservativa potrebbero essere i cosiddetti  type-in

books, i libri che permettevano agli utenti di programmare giochi mai realmente pubblicati

(nemmeno con una  delle  celebri  edizioni  da  edicola47),  offrendo listati  da  trascrivere  per

ottenere un nuovo gioco, completo e funzionante,  sul proprio  home computer48.  Grazie  al

lavoro  delle  comunità  online,  che  si  sono occupate  di  scrivere  tutto  il  codice  e  renderlo

45 Ad oggi  è  registrabile  almeno un tentativo di  creare un sito/contenitore per  scansioni  di  manualetti  dei
videogiochi, ovvero replacementdocs: http://www.replacementdocs.com/

46 Il  collettivo  ha  di  recente  pubblicato  un  volume molto importante,  inserito  anche in  bibliografia:  Luca
Taborelli et alii, Video Games You Will Never Play, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016.

47 Come quelle preservate dal progetto Edicola C64: http://www.edicolac64.com/
48 Citiamo, giusto per proporre un esempio, il  volume Owen Bishop, Audrey Bishop,  The Commodore 64

Games Book: A 21 Sensational Games,  Londra,  Granada Publishing, 1983. Un elenco completo di  libri
contenenti  collezioni  di  type-in  games per  Commodore  64  (con  rispettivi  link  a  GameBase64  per  il
download dei giochi) è disponibile qui: http://www.c64music.co.uk/books/
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scaricabile in forma di file utilizzabili sugli emulatori, possiamo oggi accedere a titoli che non

sono stati nemmeno pubblicati ufficialmente.

Per concludere, però, è bene tornare su una delle affermazioni precedenti: tutti questi meta

e paratesti devono diventare oggetto di preservazione a propria volta, per rimanere accessibili

anche a distanza di tempo, superando le migrazioni di formato e supporto, oltre a tutti gli

ostacoli di cui abbiamo parlato riferendoci ai soli videogiochi, come il deperimento fisico dei

supporti  e i  problemi legati  al  copyright49.  Si  tratta,  in sintesi,  di  fonti  imprescindibili,  di

materiali  senza i  quali  non saremmo in grado di  comprendere la  portata  di  un fenomeno

culturale nella sua complessità. Ancora una volta, il mondo dei videogiochi deve far fronte

alle difficoltà di preservazione della propria storia, e non solo quella più lontana nel tempo...

49 È un caso molto recente quello che ha riguardato l'obbligo imposto da Nintendo ad Internet Archive per la
rimozione  di  tutti  i  volumi  del  vecchio  magazine  ufficiale  “Nintendo  Power”  dal  sito  dell'ente,  come
descritto in Heidi Kemps, “Nintendo Breaks Fans' Hearts By Removing Nintendo Power Magazine Online
Archive”, 09/08/2016, http://motherboard.vice.com/read/nintendo-power-archive-taken-offline
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4. Le "Macchine Arrugginite"

Tornando  ad  utilizzare  termini  da  Archeologia  Industriale,  possiamo  tranquillamente

affermare  di  aver  finora  parlato  di  videogiochi  come  reperti  prima  da  recuperare  e  poi

conservare, ma sarebbe ingenuo ridurre la questione della preservazione a tali argomentazioni:

questo  perché,  spesso,  gli  oggetti  che  si  vogliono  conservare  sono  “macchine”  dal

funzionamento particolare che, a dispetto di un recupero riuscito, si dimostrano inutilizzabili.

I  reperti  provenienti  dal  passato  dell'industria  del  videogioco  possono  anche  passare

dall'essere organismi complessi animati dall'azione umana a una sopravvivenza sotto forma di

monumenti ai “tempi che furono”, certo meravigliosi e di fondamentale importanza, ma pur

sempre monumenti statici e non più in grado di “parlare” al presente. La ruggine, che logora

le funzioni vitali del macchinario, si accumula sempre più sugli ingranaggi, e lentamente il

funzionamento complessivo (intimamente costituito da legami e collegamenti di vario genere)

si deteriora, fino ad arrestarsi: quel che rimane è un oggetto magari correttamente archiviato,

catalogato, ben conservato, ma totalmente inservibile per coloro che hanno intenzione anche

solo di studiare tali enormi congegni nel loro funzionamento generale.

Siamo dunque al cospetto di veri e propri “Fossili del 2000”, come direbbe Bruno Munari

(sulle  cui  parole  torneremo  a  breve),  ovvero  degli  oggetti  testimoni  di  un  qualcosa  che

probabilmente abbiamo perso nella sua totalità e che comunque non può tornare a vivere

(forse?) nel presente, rimanendo semplicemente la traccia, l'ombra, materiale e tangibile, del

passato.

Ma allora, in ambito videoludico, quali sono queste macchine coperte di ruggine e non più

utilizzabili?  E  come  possiamo  preservarle,  o  piuttosto,  cosa  ci  rimane  da  preservare  per

comprenderle al meglio anche in futuro?

4.1 Preservare le interazioni

Ci sono oggetti  che,  per quanto facili  da “ottenere” materialmente,  possono in qualche

modo  rimanere  silenziosi,  consegnati  ad  un  presente  di  non-usabilità  per  motivi

principalmente  tecnologici.  È quello che  succede agli  «interni  di  valvole radio» di  cui  si

occupa Munari a partire dal 1959, anno in cui comincia a sezionare ed esporre componenti

delle  suddette  radio come fossili  del  futuro,  i  “Fossili  del  2000” appunto,  nome dato dal

designer milanese a un progetto portato avanti per diversi anni. In  Codice Ovvio, testo del
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1971, leggiamo parole che si dimostreranno rivelatrici una volta trasposte (e opportunamente

adattate) in ambito videoludico:

“Vicino a Verona c'è una montagna di fossili. Spaccando una di queste pietre con un

colpo  esatto  nel  senso  giusto,  queste  si  aprono  in  due  pezzi  e  mostrano  animali  e

vegetali immobili una volta per sempre.

Il processo di fossilizzazione permette quindi di conservare per il futuro, delle cose del

passato.

Anche gli insetti racchiusi nell'ambra trasparente sono un processo simile.

Nella nostra epoca l'ambra si chiama metacrilato e si può trovarla o ottenerla in vari

colori.

Si può quindi conservare nel metacrilato un oggetto di un'epoca passata, un oggetto

tecnologico ormai scomparso nella nostra epoca e, certamente, introvabile nel duemila.

Gli oggetti che ho cercato di conservare come fossili sono delle antiche valvole radio

dell'epoca delle prime radio, dell'epoca radiozoica. Questi nuovi fossili permettevano il

passaggio  di  voci  e  suoni  per  cui  la  gente  dell'epoca  stava  delle  ore  davanti  a  una

scatoletta che conteneva questi insetti metallici, a sentire voci e suoni emessi in luoghi

lontani. Questi fossili sono stati conservati aperti per mostrare come erano fatti dentro:

con i loro filamenti, nervature, i loro sistemi e i loro organi. I suoni e le voci non si

sentono più”50.

Un oggetto, in particolare un mezzo di comunicazione, non è solo un prodotto basato su

una certa tecnologia, ma anche ciò che quello stesso oggetto permette(va) di fare, le voci che

è (era?) possibile sentire attraverso tale tecnologia.

Nel mondo dei videogiochi non è solo questione di voci e suoni, ma certamente anche di

immagini; la sostanza però non cambia: quello che un giocatore fa quando passa ore in un

mondo virtuale persistente come quello di un MMO51 è di fatto assimilabile all'attività della

gente che “stava ore davanti a una scatoletta” piena di “insetti metallici”.

E il parallelo può continuare se si pensa a ciò di cui vive un videogioco  multiplayer di

50 Brano  citato  da  B.  Munari  et  alii,  Ingannare  il  tempo.  Bruno  Munari  archeologo,  Mantova,  Edizioni
Corraini, 2007; originariamente contenuto in B. Munari, Codice Ovvio, Torino, Einaudi, 1971.

51 Tra gli esponenti più noti citiamo a titolo esemplificativo Ultima Online e World of Warcraft. Non possiamo
offrire una ricostruzione storica completa del genere, che richiederebbe anche uno studio degli “antenati”,
quali i cosiddetti MUD (Multi User Dungeon).
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massa  online:  vive  delle  voci  degli  altri  giocatori,  della  pletora  di  eventi  a  tempo,  delle

situazioni temporanee e, soprattutto, delle interazioni che i giocatori stessi creano all'interno

di un gigantesco playground digitale condiviso.

Ma un videogioco online come quelli che abbiamo descritto va incontro, per forza di cose,

verrebbe da dire per natura, alla morte: a un certo punto “i suoni e le voci non si sentono più”.

Ne consegue che gli MMO sono casi particolarissimi per un'archeologia del videogioco,

oggetti  dalla  preservazione  complessa  perché  fatti  non  solo  di  un  software  da  rendere

utilizzabile su sistemi più moderni (nel caso dei titoli più vecchi),  ma anche e soprattutto

dell'azione stessa dei giocatori, che plasma in questo modo il mondo virtuale rendendolo un

luogo vitale, attivamente abitato e popolato.

Al momento è ancora difficile proporre soluzioni definitive per la conservazione di questo

materiale, soluzioni che si stanno lentamente delineando ma che dovranno per forza essere

sempre parziali, dal momento che una preservazione tradizionale ed integrale di questi mondi

pare impossibile,  forse proprio perché si tratta di universi che “respirano”,  mondi animati

dall'azione  umana:  sono  organismi  viventi  che  si  trasformano  costantemente  e  sono

sostanzialmente costituiti dalle modificazioni che subiscono. Un po' come i muri delle nostre

città, su cui si sovrappongono incessantemente i solchi ed i gesti dell'arte di strada: si tratta di

tele che vengono “dipinte” dal passaggio di esseri umani o, in questo caso, dei loro avatar...

Le cause che possono portare alla morte di un videogioco online sono classificabili in due

tipologie: vi sono ragioni tecnologiche e ragioni “sociali”. Queste sono spesso concomitanti,

ma per ora ci limiteremo a spiegarle separatamente.

Le  motivazioni  tecnologiche  sono  facilmente  intuibili:  basta  infatti  che  l'azienda

produttrice di un dato titolo decida di non sostenere più la propria “creatura”, spegnendo i

server grazie ai quali il gioco ospita decine, centinaia e migliaia di avventurieri per rendere di

fatto inaccessibile un intero mondo digitale. Proseguendo la nostra metafora urbana, accade la

stessa cosa quando viene abbattuto un muro o un edificio: in questi casi viene a mancare un

supporto  di  tante  avventure  “a  tempo  determinato”.  Per  usare  le  parole  di  Alessandra

Ruggiero e Vittoria Tola,

“tra i ‘testimoni’ del nostro passato che resistono e sopravvivono, molti rimangono muti

perché abbiamo perso le tecnologie utili ad interrogarli”52.

52 Alessandra Ruggiero, Vittoria Tola (a cura di),  Memorie digitali. Rischi ed emergenze - Digital memory.
Risks and emergencies, Roma, ICCU, 2005, p. 17.



37

Tuttavia, accade che questi muri siano ricostruiti, mattone per mattone, da gruppi di fan

dell'opera  originale  che  si  occupano  di  ridare  i  server  al  gioco  spento,  compiendo  una

straordinaria  opera  di  recupero  di  titoli  altrimenti  condannati  all'inaccessibilità.  Un  caso

recentissimo potrebbe essere quello di  Dragon Ball  Online,  dismesso nel 2013 da Namco

Bandai e riportato in vita dal progetto Server Revival, attualmente in fase di open beta53.

La  seconda  causa  di  morte,  dicevamo,  è  quella  sociale:  prima  o  poi  tutti  gli  MMO

dovranno fare i conti con la progressiva perdita di giocatori,  con defezioni di avventurieri

sempre  maggiori,  nonostante  alcuni  possano  anche  diventare  estremamente  longevi  (da

Ultima Online a  World of Warcraft,  passando per la saga di  EverQuest),  ma mantenere la

vitalità di  un gioco per  sempre,  ovvero far sì  che vi siano costantemente utenti  attivi  sui

server, è praticamente impossibile. Descrive bene la situazione Lucio Bragagnolo, che in un

articolo intitolato “Giocare di conserva” scrive quanto segue:

“Dove il meccanismo si fonda sull’interattività, per esempio i giochi di massa online,

c’è ancora un altro problema: magari  tra vent’anni sarà possibile entrare nel mondo

virtuale di World of Warcraft… dove però oggi si incontrano decine o centinaia di altri

giocatori e domani, in prospettiva archeologica, potrebbe non esserci nessuno. Il codice

sarebbe salvo ma l’esperienza perduta e le meccaniche di gioco di gruppo impossibili da

rivivere”54.

È a questo punto che devono entrare in gioco altre strategie di preservazione, che mirino a

conservare quella che è stata l'esperienza ludica di una gran quantità di giocatori, provenienti

generalmente da tutto il  mondo. In quest'ottica diventa quasi più importante conservare il

materiale prodotto “sul” gioco che il testo in sé, il quale potrebbe non essere in grado, in un

futuro nemmeno tanto lontano, di parlare agli storici (e non solo dei video game).

Video di  gameplay che mostrino il  gioco in funzione,  oggi non considerati  come fonti

importanti  per  una  corretta  preservazione  delle  opere  di  cui  ci  occupiamo,  potrebbero

diventare uno dei pochi strumenti per continuare ad essere testimoni (pur sempre parziali, per

ovvie ragioni) delle dinamiche che regolano questi universi ludici contingenti. Oltre ai video

sarà  necessario  prendere  come  punto  di  riferimento  i  testi,  gli  articoli  e  un'altra  fonte

importantissima: le memorie e i racconti “orali” dei giocatori che hanno passato ore in questi

53 https://dbo.global/
54 Lucio Bragagnolo, “Giocare di conserva”, 19/06/2015, 

http://www.apogeonline.com/webzine/2015/06/19/giocare-di-conserva
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mondi  virtuali.  L'attenzione  rivolta  a  questa  dimensione  di  ritorno  all'oralità  per  la

preservazione del videogioco è qualcosa che già abbiamo visto in alcune riflessioni di Babich

(cfr. la conclusione del capitolo 3.2), e che sta trovando un'attuazione sul piano della ricerca

storica  grazie  a  figure  quali  Megan  Winget55 e  Josh  Howard56,  studiosi  impegnati  nella

raccolta di testimonianze di coloro che hanno effettivamente avuto l'opportunità di lavorare

e/o vivere all'interno di queste lande digitali.  Quelli che nel capitolo 3.4 abbiamo definito

“metatesti” saranno una fonte essenziale, in certi casi addirittura l'unica vera fonte per gli

storici  dei  massively  multiplayer  online  game dismessi  o  non più popolati:  questi  enormi

“dinosauri” videoludici non potranno forse più essere visti in movimento e dal vivo, ma solo

attraverso video, screenshot, scritti e... Storie di vita vissuta.

Abbiamo iniziato parlando di Archeologia Industriale,  e chiudiamo alla stessa maniera,

riportando un’acuta riflessione di Eugenio Battisti:

“Così, magari visitando le rovine delle acciaierie di Mongiana, attive fino ad un secolo

fa, dobbiamo riflettere sulla fragilità di questa nostra civiltà, affidata a strutture che si

definiscono funzionali, ma che il più delle volte sono solo provvisorie; a materiali, come

il  ferro,  corrosi  dalla  ruggine  più  rapidamente che  gli  antichi  muri  in  pietra  o  in

mattone; aperti alla luce, ma anche alle intemperie da vetrate fragilissime e subito preda

al  vandalismo.  Per avere un’idea dei  ritmi  reali  dei  possibili  processi  di  distruzione

bisogna  visitare  le  varie  città  fantasma,  di  cui  esiste  ormai  una  amplissima

catalogazione, degli Stati Uniti. […]

Mentre  un  moderno  museo,  in  posizione  panoramica,  mostra  la  ricostruzione  in

fotografie  e  in  modelli di  un  passato  estremamente  prossimo.  Tale  museo  potrebbe

essere visitato dagli ultimi superstiti”57.

Insomma,  conservare  questi  giochi  consisterà,  molto  probabilmente,  nel  tentativo  di

ricostruzione storiografica dei processi produttivi che stanno dietro alla realizzazione e alla

gestione di universi tanto grandi e complessi.  Una sorta di storia tecnica della produzione

55 Per maggiori informazioni sulle ricerche della studiosa: https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/8465
56 Storico  ed  autore  di  un  articolo  molto  importante  sull'argomento  (Josh  Howard,  “The  Oral  History of

MMOs”,  03/09/2015,  http://www.playthepast.org/?p=5361),  attualmente  al  lavoro  sul  progetto  “Public
History Norrath” (http://norrath.jhowardhistory.com/).

57 E.  Battisti,  “L’altro  aspetto  dell’industrialesimo”,  in  Franco Zagari  (a  cura di),  Archeologia Industriale.
Quattro temi, Roma, casa del libro editrice, 1980, pp. 49-50. Corsivi nostri.
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industriale tutta da scrivere, così come ancora da redigere è la storia di luoghi e architetture

virtuali, sì, ma non per questo meno abitati o vissuti degli ambienti reali in cui ci muoviamo.

Tra i lasciti architettonici della nostra epoca arriveremo forse ad ammettere la presenza di

spazi “altri”, regni binari che danno vita alla  realtà aumentata in cui viviamo58, una realtà

espansa che un giorno archeologi e storici studieranno assieme ai capannoni in disuso, alle

fabbriche abbandonate e più in generale agli  spazi urbani o rurali  nei quali  ci  affolliamo,

irreversibilmente trasformati  da questa o quella rivoluzione industriale59.  E cercheranno di

ricostruire gli edifici di Norrath, quelli di Azeroth o le terre di Sosaria. “Villaggi” disabitati,

architetture ormai vuote abitate dai fantasmi degli avatar che furono.

58 All'architettura  come  studio  dell'ambiente  nella  sua  totalità  (anche  quella  “virtuale”  dei  mezzi  di
comunicazione)  sembrava  guardare  già  Hollein  negli  anni  Sessanta,  cfr.  Hans  Hollein,  “ALLES  IST
ARCHITEKTUR”,  «Bau» Schrift für Architektur und Städtebau, n. 23, fasc. 1/2, Herausgegeben mit der
Zentralvereinigung der Architekten Österreichs, 1968. Disponibile per la consultazione online al seguente
link: http://www.hollein.com/ger/Schriften/Texte/Alles-ist-Architektur

59 Cfr. E. Battisti, F. M. Battisti (a cura di), Archeologia industriale. Architettura, lavoro, tecnologia, economia
e la vera rivoluzione industriale, Milano, Jaca Book, 2001, pp. 279-301.
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5. Conclusioni

“Ma l'obsolescenza informatica è ben più rapida della memoria cartacea. Nastri,

cd e dvd si conservano poche decine di anni prima di iniziare un processo di

deterioramento, e l'avvicendarsi dei software e degli hardware è tale che i nuovi

elaboratori non sono più in grado di accedere a molti dei dati prodotti e

archiviati, a meno di non dar vita a nuovi depositi di archeologia industriale”

(Luciano Scala)60

Abbiamo trattato ampiamente (ma mai abbastanza) la questione della fragilità, o meglio

delle fragilità del passato videoludico, ma tante sono le aree ancora parzialmente inesplorate e

di  cui  comunque  manca  un  qualche  tentativo  di  ricostruzione  storiografica,  attualmente

affidata a fonti  eterogenee (specialmente online) e spesso di difficile rintracciabilità:  basti

pensare alle pagine e pagine che bisognerebbe dedicare alle molte storie del videogioco non

ancora redatte, dai  VCR/VHS-videogame61 ai videogiochi in  Flash62, passando per il  mobile

gaming pre-smartphone63 o  per  nicchie quasi  completamente  inesplorate,  come quella  dei

librogame telefonici64.

60 Luciano Scala, “Prefazione” in A. Ruggiero, V. Tola (a cura di),  Memorie digitali. Rischi ed emergenze -
Digital memory. Risks and emergencies, Roma, ICCU, 2005, p. 12.

61 Questa è una categoria particolarissima, che contiene esperimenti di vario genere: si va dai giochi da tavolo
con  VHS da utilizzare in determinati momenti, ai veri e propri esperimenti videoludici  su videocassetta,
come la console (mai pubblicata) Control-Vision (nome in codice NEMO) nella seconda metà degli anni
Ottanta,  il  dimenticato  Interactive  Vision  di  View-Master  (produttore  di  giocattoli  tuttora  presente  sul
mercato), o ancora l'Action Max di World of Wonder e il giocattolo ibrido BattleVision di Tiger Electronics.
Questi sistemi utilizzavano tecnologie anche molto diverse tra loro e spesso difficilmente emulabili (cfr.
capitolo 3.3).

62 La categoria dei giochi sviluppati in Flash è attualmente a rischio, a causa dell'abbandono da parte di alcuni
web browser (vedi Google Chrome) dei  plugin fondamentali  per  il  corretto funzionamento dei  titoli:  la
preservazione di queste opere (data la mole di contenuto pubblicato online negli anni sui cosiddetti “portali”)
passerà anche per la conservazione dei metatesti (cfr. capitolo 3.4) e per l'uso di strumenti quali Shumway
(https://mozilla.github.io/shumway/)  o  SWF  File  Player  (http://www.swffileplayer.com/).  Per  ulteriori
informazioni si consiglia la lettura di Jason Koebler, “Gone in a Flash: The Race to Save the Internet's Least
Favorite Tool”, 10/04/2015, https://motherboard.vice.com/en_us/article/gone-in-a-flash-the-race-to-save-the-
internets-least-favorite-tool e di alcune proposte avanzate da appassionati ed esperti di preservazione digitale
(http://anjackson.net/zombse/032013%20Digital%20Preservation/static/questions/197.html).

63 Citiamo a tal proposito il progetto di ricerca di Zoyander Street, ancora in fase di redazione, dal titolo  A
history of mobile games. 1998-2008 (https://www.indiegogo.com/projects/a-history-of-mobile-games-1998-
2008).

64 Ne sono esempio “testi”  telefonici  quali  F.I.S.T.  (Fantasy  Interactive  Scenarios  by Telephone) di  Steve
Jackson e la serie  Phone Quest di Joe Dever. Per maggiori informazioni si consiglia la consultazione del
catalogo  compilato  da  Demian  Katz,  completo  di  volantini  informativi  e  pubblicitari:
https://gamebooks.org/Series/584 
In base alle fonti consultate sembra ancora mancare un progetto di preservazione di questi singolari (non-
video)giochi.
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Ma l'Archeologia Videoludica, per come abbiamo voluto intenderla in queste pagine (con i

suoi obiettivi e i suoi strumenti di ricerca), non si arresta alle soglie del presente: sconfina sino

ai giorni nostri per ricordarci che preservare il passato non significa trascurare il presente, ma

al contrario iniziare fin da ora ad analizzare le problematiche contemporanee e le nuove sfide

per la conservazione.

La situazione attuale è caratterizzata da una vitalità produttiva addirittura eccezionale e mai

sperimentata prima dall'industria videoludica: la democratizzazione della produzione, grazie a

strumenti di sviluppo sempre più accessibili e ad engine65 di facile utilizzo anche per i non-

programmatori, ha permesso davvero a tutti di pubblicare giochi, sfruttando le sempre più

diffuse piattaforme di digital delivery66.

Ancora  una  volta,  tutto  sembrerebbe  far  pensare  ad  una  facile  ed  immediata

“conservabilità”  della  storia  del  videogioco,  garantita  in  linea  teorica  dalle  tecnologie

attualmente in uso, ma gli scenari che si stanno delineando sono ben lontani da questa visione

idilliaca di un'industria capace di auto-preservarsi: in che senso, però, possiamo arrivare a

parlare  di  un presente  “a rischio”?  I  motivi  sono molti,  e  di  certo  l'estrema vicinanza in

termini temporali non aiuta ad avere una visione d'insieme dei fenomeni in esame.

Uno degli scogli principali è senza dubbio costituito da quei titoli che hanno bisogno di

una  costante  connessione  ai  server  per  funzionare  correttamente,  magari  per  ragioni  di

autenticazione  o  di  gioco  multiplayer  online:  si  ripresenta  qui  il  problema  illustrato  nel

capitolo  4  parlando  degli  MMO,  anche  se  ad  interessarci  in  questo  caso  non  sono  i

videogiochi  di  massa  ambientati  in  mondi  permanenti,  ma  opere  che  richiedono  (o

richiedevano) di essere online per vivere tutta o anche solo una parte dell'esperienza di gioco.

Attualmente la preservazione delle componenti appena descritte è in mano alle comunità di

fan e appassionati, come spiega un interessantissimo articolo di Kendra Albert per l'Electronic

Frontier Foundation67. Il pezzo, pubblicato nel 2015, illustra alla perfezione gli ostacoli con

cui queste pratiche di preservazione “dal basso” debbono scontrarsi, in particolare le accuse di

“illegittimità” rivolte a tali operazioni, tuttora viste come violazioni delle leggi sul copyright,

nonostante le comunità stiano semplicemente cercando di attuare una preservazione accurata,

volta  cioè  a  garantire  l'accesso  ad  opere  che  risulterebbero  altrimenti  non  funzionanti  o

65 Gli engine sono, letteralmente, i “motori”, i cosiddetti software framework che permettono e “facilitano” la
creazione e lo sviluppo di videogiochi: ne sono esempi Unity, Unreal e CryENGINE.

66 Il termine indica i sistemi di distribuzione esclusivamente digitale dei contenuti.
67 Kendra Albert, “An Exemption to the DMCA Would Let Game Fans Keep Abandoned Games Running”,

09/02/2015, https://www.eff.org/it/let-game-fans-keep-abandoned-games-running
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“mutile” (un caso emblematico, riportato dall'articolo succitato, è quello dei match online di

Mario Kart Wii e della  Wi-Fi Connection per le console Nintendo di vecchia generazione,

servizi attualmente garantiti dal progetto “non autorizzato” Wiimmfi68).

L'altro  caso a  cui  ci  preme guardare è  sempre collegato alla  questione della  tutela  del

copyright come strumento spesso repressivo per le azioni di conservazione a lungo termine.

Infatti,  molti  titoli  realizzati  al  giorno  d'oggi  vengono  pubblicati  su  siti  e  piattaforme di

distribuzione digitale che utilizzano tecnologie DRM69 per impedire (o tentare di impedire) la

diffusione e l'uso di copie illegali. In realtà i modi di implementare restrizioni sui prodotti

possono essere molti: si va dalla possibilità di scaricare un contenuto un numero limitato di

volte alla presenza di metodi che limitano le funzioni di copia del materiale, passando per la

richiesta dei classici codici di attivazione e delle chiavi seriali. In ambito videoludico, uno

degli esempi più noti è il sistema utilizzato da Valve per il proprio servizio di digital delivery,

Steam: i giochi acquistati dall'utente vengono legati ad un singolo profilo, e non sono quindi

utilizzabili senza passare dal  client, elemento che impedisce, giusto per fare un esempio, di

produrre la copia di un gioco per poi “passarla a un amico”, o anche solo per conservarla

come backup. Senza “quel” profilo “quella” copia non potrà funzionare, e ne consegue che

ciò che un utente acquista quando compra un titolo è l'accesso al gioco, non il gioco in sé

(come accade, invece, nel caso delle piattaforme distributive DRM-free, quali Itch e GOG). Se

al momento avere un gioco nella libreria di Steam significa comunque poter accedere ancora

per  diverso  tempo  al  contenuto,  accumulare  giochi  protetti  da  tecnologie  DRM significa

affidare  la  preservazione  videoludica  ad  un  futuro  di  incertezza:  nonostante  si  tratti  di

un'ipotesi attualmente piuttosto improbabile (ma, si noti bene, non impossibile), qualora Valve

dovesse decidere di cessare il  servizio offerto agli  utenti  per una qualsiasi  ragione,  questi

ultimi si vedrebbero così privati della possibilità di accedere a migliaia di titoli, magari mai

pubblicati su altre piattaforme. Abbiamo detto che si tratta di uno scenario al momento molto

distante da Steam, ma una realtà come Desura (in passato uno degli store digitali più noti ed

utilizzati) è stata di recente acquisita da un'altra società dopo un fallimento, i cui effetti si

ripercuotono nel concreto sulle librerie degli utenti: allo stato attuale non è infatti possibile

scaricare i giochi legalmente acquistati e posseduti, e se gli sforzi di OnePlay per garantire

all'utenza  il  pieno  accesso  alle  librerie  non  dovessero  produrre  risultati  effettivi,  ci

troveremmo a dover fare i conti con una grave perdita per l'industria e, soprattutto, la cultura

68 https://wiimmfi.de/
69 Ovvero Digital Rights Management.
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del videogioco. Si diceva, si tratta di scenari improbabili, non impossibili, e quella appena

descritta  non  è  che  la  punta  di  un  iceberg  fatto  di  “attività”  cessate  e  videogiochi  ora

difficilmente recuperabili70, oppure perduti (per sempre?).

Perché è vero, non si può mettere in dubbio la cura necessaria a preservare il passato, ma è

altrettanto vero che a volte il passato più remoto sembra meno a rischio di quello più vicino a

noi,  o della  nostra  contemporaneità.  L'interesse per  la  storia  più “antica” è  innegabile,  lo

dimostra la scena  homebrew, che tiene in vita strumenti e tecnologie videoludiche non più

correntemente  utilizzate  (cfr.  il  concetto  di  “riuso”,  capitolo  2.3),  ma  è  ormai  giunto  il

momento di attivarci culturalmente per far sì che anche il nostro oggi non scompaia, come se

non fosse mai esistito.

Il meraviglioso paradosso temporale dell'Archeologia Videoludica è tutto qui, in fondo:

con lo sguardo rivolto a ieri, ci si scopre intenti a riflettere sul presente con quella strana, forse

inspiegabile consapevolezza che anche oggi, alla fine, è già passato.

Ci piacerebbe concludere questa nostra proposta di ricerca storica sul videogioco usando le

parole scelte da Zoyander Street per presentare il progetto che abbiamo appena citato (cfr.

nota 63), poiché ci sembra che riassumano in buona parte lo spirito e gli intenti che hanno

animato il presente lavoro. Un lavoro che lascia molte porte aperte e affida ampie zone della

storia videoludica ad una ricognizione sommaria: ancora tanto resta da fare per disegnare una

mappa più precisa di una parte importante, ormai fondamentale, della nostra cultura. E della

nostra storia.

“Penso che si perda qualcosa quando le storiografie dei videogiochi si concentrano sul

lancio dei prodotti, […] sulle grandi compagnie, […] sui game designer più noti, […]

sui giocatori tradizionali. Penso che la storia dei videogiochi sia co-creata proprio come

il gameplay: seguendo percorsi disordinati e complessi. […] E voglio ri-esaminare le

storie che raccontiamo sulle grandi compagnie e sui designer famosi.  Voglio vederli

come abitanti di un mondo che è creato grazie al contributo di tutto e tutti, non come

architetti di un mondo nel quale noi ci limitiamo a vivere”71.

70 Numerosi  i  casi  di  videogiochi  rimossi  dagli  store e  ora recuperabili  solo grazie a codici  d'attivazione,
talvolta  rari  e  costosi.  Vari  esempi  sono  rintracciabili  nelle  liste  dedicate,  come  quelle  realizzate  da
TimeKillerz  (http://timekillerz.eu/removed/games.php)  e  dagli  utenti  di  Steam
(http://forums.steampowered.com/forums/showthread.php?t=3071895).

71 Nostra  traduzione  di  una  porzione  di  testo  contenuta  nel  video  (https://www.youtube.com/watch?
v=rLL4tplSEq0).
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* Per ragioni legate alla comodità di consultazione di questa sezione abbiamo deciso di non

riportare tutti i link citati nel testo: il presente elenco è dunque da intendersi come lista di

riferimenti utili all’approfondimento degli argomenti centrali della trattazione, in particolare

la  preservazione  (digitale)  e  l’idea  di  “archeologia”  applicata  al  videogioco.  Segnaliamo

inoltre che la verifica di tutti i collegamenti riportati è stata effettuata a febbraio del 2017.


