ALMA MATER STUDIORUM - UNIVERSITA' DI BOLOGNA

SCUOLA DI LETTERE E BENI CULTURALI

Corso di laurea in

Dams - discipline delle arti, della musica e dello spettacolo

TITOLO DELLA TESI

Archeologia videoludica. La preservazione del videogioco

Tesi di laurea in

Tecnologie Multimediali

Relatore Prof:
Piero Di Domenico

Presentata da:
Gabriele Raimondi

Appello

terzo

Anno accademico
2015-2016



Ringraziamenti

Grazie al miei genitori per avermi insegnato tutto quello che so. Ma soprattutto per non
avermi insegnato tutto quello che non ho saputo e che ancora non conosco. Grazie per avermi
segnato: a voi devo tutti 1 momenti piut miracolosi, 1 giorni piu spensierati, quelli piu
preoccupa(n)ti, le mie contraddizioni migliori, i cambi di rotta piu saggi, i miei errori piu
belli. Grazie per avermi introdotto alle meraviglie dei videogiochi in tenera eta: senza di voi

questo testo non esisterebbe.

Grazie a Francesca per I’imprescindibile ed inimitabile sostegno, per le idee sorprendenti,
per gli insegnamenti pieni di umilta e semplicita. Grazie per le conversazioni interminabili
sugli argomenti piu complessi, sulle materie piu disparate. Grazie per le innumerevoli notti
d'insonnia, per la compagnia, per Bruno Munari, per avermi fatto capire che la curiosita non
ha davvero confini... E per essere sempre stata, prima di tutto e soprattutto, una straordinaria

amica.

Grazie ad Andrea Dresseno, Matteo Lollini, Tommaso Moscati, Sofia Abatangelo e a tutta
la comunita che gravita attorno a quel luogo speciale che ¢ I'Archivio Videoludico. Grazie a
voi ho capito ancora meglio I'importanza che il gioco ha (o dovrebbe avere) nelle nostre vite:

vi devo l'inizio della mia gioiosa seconda infanzia.

Grazie a Giorgio Pomettini per l'ospitalita, il supporto, gli insegnamenti, gli spunti
interessanti, il senso di fratellanza e tutte le ore spese a parlare di progetti che un giorno

troveremo il modo (e il tempo!) di realizzare assieme.

Grazie a Gio, Ste e Teo per 'organizzazione di quell'evento irrinunciabile che ¢ Game Over
Milano, casa accogliente per gli sviluppatori indipendenti, ma anche per i giocatori in cerca di
strade nuove e diverse rispetto a quelle "ufficiali". Grazie per le serate di "Game Over Room",
in cui il (video)gioco puo tornare alle sue radici di condivisione, socialita e collaborazione,
lasciando cadere le distinzioni tra giocatori di lunga data e non, o meglio: grazie per aver
dimostrato che tutti i muri possono essere abbattuti a suon di interazioni, e che l'unica cosa

davvero importante ¢ giocare. Insieme.



Grazie ad Elena Zanzi per la fortissima amicizia, capace di resistere alle intemperie della
distanza e dell'assenza. Mille e piu ringraziamenti per le storie e le parole, per le idee

illuminanti, per avermi compreso ed ascoltato.

Tantissimi grazie (per tantissimi motivi diversi, tutti egualmente importanti) in ordine
rigorosamente sparso a: Jessica e Kevin; Morgana; i miei nonni; gli amici dei LARP; Monica
Neddi; Sumero/Claudio Lira; Marco Caizzi; le colonne sonore; Claudia + Matteo = We Are
Miiesli; 1 mercatini dell'usato; le cataste di videogiochi mai iniziati; Lilo e Martino; Angelo e
Giovanni; Nicola Piro; tutte le persone o le cose che non compaiono in questo elenco e che
certamente lo avrebbero meritato, se solo la memoria non si divertisse a giocare di continuo

brutti scherzi.

Un pensiero va ovviamente a tutti i giochi che mi hanno accompagnato fin qui, compagni
fedeli di tantissime giornate, nei periodi piu allegri come in quelli piu difficili. Amici che,
come tutti i veri amici, capita di perdere per strada. A volte capita che scompaiano, ma

continuano a vivere nei vuoti che lasciano. A vivere per sottrazione.

"L'unghia che si solleva, mentre il rullo
rotola adagio,

da I'avvio a un patito gioco di sogni.

Non cercare infiniti, in ogni cosa

¢ il suo destino, e non ¢ triste che lo segua.
Per quello, ti facesti vita;

seguilo ancora, diventando storia.

Dormi creatura"

(Eugenio Battisti, Commiato -1949-)



INDICE

1. Introduzione

2. Archeologia videoludica: premesse, reperti e scopi
2.1 Premesse
2.2 Reperti
2.3 Recupero, preservazione, diffusione, riuso

2.4 Un caso di studio: la produzione dimenticata. Tra insuccessi commerciali e bootleg
3. GIi strumenti dell’archeologo videoludico

3.1 Gli archivi “fisici”

3.2 D’emulazione

3.3 La simulazione

3.4 Paratesti e metatesti

4. Le “Macchine Arrugginite”

4.1 Preservare le interazioni

5. Conclusioni

6. Bibliografia

7. Sitografia

05

08
08
08
11

17
17
19
27
31

34
34

40

44

47



1. Introduzione

Leggendo la parola “archeologia” viene spontaneo pensare al passato, un passato anche
molto lontano e ampiamente sepolto sotto profondi strati di terra e detriti di ogni genere. Il
termine “videoludico”, invece, sembra catapultarci direttamente al presente, o al massimo a
un passato coperto da qualche centimetro di polvere. Siamo dunque in presenza di quella che,
almeno sulle prime, potrebbe apparire come una contraddizione in termini. Per chiarire la
questione risulta allora fondamentale qualche precisazione: innanzi tutto gli inizi della storia
del videogioco, per quanto recente, possono probabilmente essere collocati gia alla fine degli
anni Quaranta (se vogliamo prendere in considerazione il Cathode-ray tube amusement
device di Thomas T. Goldsmith Jr. e Estle Ray Mann), e sicuramente all'inizio dei Cinquanta
(basti pensare a OXO, sviluppato da Alexander Sandy Douglas); si tratta, in estrema sintesi, di
un passato ormai importante e non trascurabile, soggetto da qualche tempo a questa parte di
uno studio pit 0 meno sistematico e certamente di un interesse sempre crescente, non piu solo
da parte degli “addetti ai lavori”.

Quello che ¢ bene chiarire fin da subito, tuttavia, ¢ che il presente testo non vuole essere
una descrizione dettagliata di tutta la storia videoludica, impresa che per di piu risulterebbe
impossibile nello spazio a disposizione: introduzioni importanti € molto pit complete sono
reperibili in diversi volumi sia italiani che internazionali, alcuni dei quali inseriti nella sezione
bibliografica di questa ricerca.

Si potrebbe addirittura dire che questo lavoro non rappresenti nemmeno una ricerca
storiografica classicamente intesa: non si seguira un andamento cronologico degli eventi e
molti nomi “importanti” saranno assenti. Panoramiche generali possono essere trovate in un
ottimo testo per avvicinarsi alle vicende e alle questioni principali del mondo videoludico,
ovvero Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle teorie del videoludico, scritto
da Marco Pellitteri e Mauro Salvador, ma anche nei testi di Francesco Alinovi e Steven Kent
(si veda la bibliografia), giusto per citare altri due dei molti nomi possibili. Cio che in questa
sede ci preme analizzare ¢ piu che altro una serie di metodologie applicabili allo studio del
videogioco e della sua storia, nel tentativo di comprendere meglio come e con quali mezzi il
passato (anche estremamente recente) di un medium possa tramandarsi fino al presente,
attraverso 1 propri reperti e 1 propri “fossili”, e cio¢ le porzioni materiali di cultura che

l'archeologia studia e di cui si serve nel tentativo di comprendere epoche passate.
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Lo scritto che presentiamo nasce, infatti, dall'incontro con un'altra disciplina, sorta
ufficialmente negli anni Cinquanta del Novecento in Inghilterra: si tratta dell'Archeologia
Industriale (in particolare quella proposta dal poliedrico Eugenio Battisti). Se “archeologia”
significa scavo, (ri)scoperta e studio di un'epoca attraverso i lasciti materiali, potremmo dire
fisici che una data cultura ha prodotto (e che giungono a noi in maniera prevalentemente
lacunosa e sostanzialmente “da ricostruire”), I'aggettivo “industriale” suggerisce un'era molto
piu vicina a quella contemporanea, il cui inizio ¢ generalmente collocabile nella seconda meta
del Settecento (in quella che si ¢ soliti definire la Prima Rivoluzione Industriale) e che arriva
fino ai giorni nostri. L'Archeologia Industriale, la cui definizione ¢ ancora oggi piuttosto
dibattuta in realta, sarebbe dunque lo studio dei processi produttivi, delle tecnologie
impiegate, dei prodotti realizzati e dei loro effetti sulla societa, analizzati proprio a partire dai
“resti” di questa “era”. La questione dell'archeologia del passato, poco importa se lontano o
vicino, ¢ ben sintetizzata da alcune parole di Vere Gordon Childe, archeologo australiano

famoso per i suoi studi sulla preistoria:

“Per uno studioso della preistoria un popolo consiste solo nelle sue opere. La sua cultura

¢ il suo comportamento, fossilizzato, e cioé quello che il nome cultura implica™'.

Queste brevi frasi permettono di intuire delle costanti che si ritrovano nello studio di
qualsiasi tipo di storia: ogni incontro con una cultura del passato non pud che avvenire
attraverso qualcosa che da quella realta ¢ stato prodotto, materialmente realizzato e
fortuitamente o meno conservato fino a giungere al presente dello studioso. Da qui
all'Archeologia Industriale il passo ¢ breve, se si considerano aspetti che rischiano di passare
in secondo piano quando si parla di macchine e produzione: gli ingranaggi soffrono gli effetti
di un'obsolescenza molto piu rapida di quella presente in qualsiasi altro ambito, inoltre a
tecnologie innovative si sostituiscono presto trovate epocali e rivoluzionarie, gli strumenti
apparentemente insuperabili si rivelano poi sorpassati nel giro di anni, quando non di mesi.
Potremmo continuare sottolineando la deperibilita dei materiali, elemento che accentua ancor
di piu la necessitd, e qui arriviamo al punto, di una preservazione della cultura materiale
recente, spesso piu “temporanea” e a rischio di quanto potrebbe apparire a un primo sguardo
superficiale.

Fino ad ora, il legame con i videogiochi pare non palesarsi esplicitamente nelle descrizioni

1 Citiamo da Bruno Munari et alii, Ingannare il tempo. Bruno Munari archeologo, Mantova, Edizioni
Corraini, 2007, p. 42.



che abbiamo proposto (e che andremo ad osservare ed approfondire meglio nel corso della
trattazione), ma in fondo che cos'¢ il videogioco se non un'industria? Se ne sente spesso
parlare, soprattutto ora che i video game hanno superato sul piano economico altri settori
storici dell'intrattenimento, come il cinema. Per di piu si tratta di una realtd che ha ormai
diversi decenni di storia sulle spalle, come si diceva in apertura, ed € per questo che riteniamo
importante parlare di un aspetto ormai indelebile della “nostra” (qui da intendersi secondo
un'accezione spiccatamente internazionalista e mondiale) cultura contemporanea, un prodotto
dell'epoca in cui viviamo, nonché una fonte storica imprescindibile per comprendere il nostro
passato e persino il nostro presente. D'altronde il gioco ¢ un'espressione sociale e culturale tra
le altre, e ovviamente una delle piu antiche, oltre che comune alle piu diverse forme di vita;
sorprende non poco, dunque, che tra i vari studi di settore fatichi ancora a ritagliarsi uno
spazio una vera e propria storia del gioco, ma questa ¢ tutta un'altra... Storia, per l'appunto.

Ritornando alla contemporaneita, risulta a nostro avviso fondamentale un'attenzione nei
confronti dei trascorsi di un mezzo di comunicazione, il videogioco, inteso sia come attivita
produttiva (con annesse e connesse tecnologie di produzione), sia come risultato (i singoli
prodotti realizzati). Quello proposto in questa sede, lo si accennava, non potra ovviamente
essere un excursus completo, ma dovra affidarsi soprattutto a casi di studio particolarmente
utili nella comprensione degli eventi che hanno interessato e interessano il mondo videoludico
nel corso del tempo. Tutto questo tenendo a mente quelle che vorremmo fossero le linee guida
del lavoro e dell'archeologia videoludica in generale: cercheremo dunque di individuare gli
scopi di questo tipo di ricerca, ma anche gli strumenti che rendono possibile riutilizzare e
accedere ai “reperti” di passate ere geologico-informatiche, oltre a quelli che ne permettono la
diffusione e il riuso.

Nel tentativo di esplorare queste strade terremo bene a mente gli studi di archeologia
informatica e videoludica portati avanti da vari ricercatori, ma percorreremo anche tragitti
meno “ortodossi” e forse meno direttamente collegabili all'argomento di cui c¢i occupiamo,
eppure capaci di fornire importantissimi stimoli di ricerca in chiave interdisciplinare.
Seguendo le tracce di figure quali Eugenio Battisti ¢ Bruno Munari vedremo in che cosa
consista scavare tra i resti del passato e riscoprire, attraverso questi “Fossili del 20007, il

presente...



2. Archeologia videoludica: premesse, reperti e scopi

2.1 Premesse
Una questione che ci preme affrontare in queste prime pagine ¢ quella, gia preannunciata,
dei punti di contatto e degli spunti di ricerca che I'archeologia industriale puo fornirci.
Potrebbe essere un buon modo di procedere proporre qualche citazione per comprendere
meglio I'essenza di questi studi, e in un secondo momento tentare paralleli e trasferimenti nel
campo di indagine che abbiamo descritto a grandi linee nell'introduzione. Un'utile definizione

di archeologia industriale ci giunge da Giorgio Muratore, che nel 1978 scrive quanto segue:

“Potremmo intendere per archeologia industriale 1'arco delle discipline e dei problemi
comunque afferenti al campo teorico che abbiamo fin qui sommariamente delineato e
che si indirizza, in particolare, alla conservazione e al riuso, alla riscoperta ed alla
conservazione dei reperti fisici relativi alla storia moderna dell'industria e del lavoro ad

essa connessi’?.

Se a “storia moderna dell'industria” sostituiamo ‘“storia del videogioco”, possiamo dire di
avere davanti, in estrema sintesi, una gran parte delle intenzioni e degli interessi che animano
la ricerca di cui vogliamo occuparci. Il nostro obiettivo sara dunque primariamente quello di
stabilire il campo di indagine, l'area sulla quale dovrebbero avvenire gli scavi di una tale
archeologia del videogioco e, in accordo alla definizione riportata poco sopra, i reperti da

ricercare, riportare alla luce e a cui dare nuova vita e diffusione.

2.2 Reperti

In che modo, pero, si puo arrivare a dire che la storia di un medium cosi recente necessiti
di un'archeologia? Come ¢ possibile che qualcosa di cosi vicino a noi, tutto sommato, venga
sommerso dai detriti di cui si diceva? Le ragioni principali per le quali la produzione
videoludica puo divenire di difficile, quando non impossibile reperibilita sembrano
sostanzialmente tre: la prima ¢ l'obsolescenza dei sistemi informatici che fungono da
hardware per tutto il software prodotto. Scrive Andrea Babich, in un saggio su cui torneremo

piu volte:

2 Giorgio Muratore, “Archeologia industriale ¢ Cultura materiale”, in Franco Zagari (a cura di), Archeologia
Industriale. Quattro temi, Roma, casa del libro editrice, 1980, p. 43. Corsivi nostri.



“Ogni mezzo di comunicazione deve prima o poi fare i conti con la propria storia. I
videogame non fanno eccezione. La natura squisitamente digitale di questo medium
consentirebbe, in teoria, una facile preservazione dei dati in scala 1:1; nella pratica, la
rapida obsolescenza tecnologica e l'incompatibilita hardware tra sistemi successivi 0
concorrenti rendono complesse le tecniche di accesso e di fruizione dei giochi prodotti

anche in un passato recente™.

A questi problemi di (in)compatibilita tra sistemi si aggiunge poi la difficolta di reperire
I'hardware del passato, che ben presto diviene materiale da collezionisti ¢ quindi non
facilmente accessibile a tutti. Diversi sistemi (con giochi annessi) rimangono fisicamente
nelle mani di pochi, che possono in questo modo godere dell'esperienza “originale”, e alcuni
pezzi divengono talmente rari da meritarsi cifre astronomiche e una possibilita di recupero
ridotta all'osso (vuoi per una produzione particolarmente scarsa all'epoca, o per successive
cause economiche legate al lancio di un titolo o di un sistema).

Vi ¢ poi un altro caso in cui ¢ fondamentale un'attenzione rivolta al recupero di cid che
rischia di andare perduto: accanto alla storia ufficiale, quella fatta di grandi nomi, date
importanti e titoli fondamentali (quella che sempre Muratore chiamerebbe una storia “di eroi,
di santi ed artisti”*), ve n'¢ una che potremmo definire underground e che coinvolge una
produzione vastissima e spesso trascurata dalle principali storiografie. Che si tratti di
videogiochi caratterizzati da uno scarso successo commerciale, o di titoli che mai hanno
ricevuto una vera e propria distribuzione “ufficiale”, la storia del video game, come quella di
qualsiasi altro medium, ¢ piena di buchi, mancanze, realta sotterranee e produzioni
dimenticate. Sembra appunto strano, per ricollegarci a quanto scritto da Babich, che uno
strumento cosi digitale come il videogioco possa incorrere in problemi di questo tipo, eppure
non ¢ raro leggere di giochi del passato che riemergono da trascorsi d'oblio, ma anche di opere
che, come avremo modo di vedere, rimangono (o diventano) per sempre inaccessibili.

Un po' come era accaduto per il cinema, che nei primi anni a partire dalla sua “invenzione”
ha visto scomparire chilometri di pellicola e probabilmente diverse centinaia di film (le stime
parlano di perdite imponenti, vuoi per mancanza di una preservazione consapevole, vuoi per il
riutilizzo della pellicola), anche il mondo videoludico si scopre fragile e soggetto a una

stratificazione costante.

3 Andrea Babich, “Il retrogaming e la preservazione digitale dei videogiochi”, in Matteo Bittanti (a cura di),
Per una cultura dei videogames. Teorie e prassi del videogiocare, Milano, Unicopli, 2004, p. 183.
4 G. Muratore, op. cit., p. 41.
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Parlando di stratificazione sembra poi impossibile non accennare un paragone forse
azzardato, ma sicuramente affascinante, con una forma artistica che permette di notare aspetti
fondamentali e sottovalutati della cultura tutta: la street art. L'arte di strada, cosi importante
nel definire persino l'aspetto architettonico piu “esteriore” delle citta e degli ambienti in cui
viviamo (tanto da poter diventare idealmente a sua volta materia di un'archeologia industriale
che studi le trasformazioni urbanistiche nel loro complesso), vive in pratica di una continua
“sovrapposizione”, in cui quello che vi era prima viene progressivamente “coperto” da nuove
scritte, voci e tracce di passaggio. Viene naturale cogliere dunque questa tendenza della
cultura a perdersi e ‘“scriversi sopra”, a meno che non vi sia un intervento cosciente di
conservazione, basti pensare ai palinsesti (dalle tavolette di cera alle pergamene) o alla pratica
di sostituire un dipinto con un altro, letteralmente apposto sopra il precedente. Questo
parallelo risultera ulteriormente chiarito in ottica videoludica nel capitolo 4, quando avremo
modo di trattare piu nel dettaglio il genere dei Massively Multiplayer Online, opere sempre in
via di definizione e mai completamente definite.

Un altro aspetto che ¢ ormai impossibile non trattare quando si parla di videogiochi in via
d'estinzione ¢ quello dei titoli che sono morti sul nascere, e che sono cosi rimasti per sempre
in sospeso, nient'altro che un'idea, ma che nondimeno hanno contribuito ad alimentare gli
immaginari di giocatori e sviluppatori. I prototipi cancellati o quelli recuperati dopo molti
anni, ma anche 1 giochi ormai completi di cui ¢ stata bloccata la pubblicazione costituiscono
un universo di videogiochi inesistenti o esistiti per poco che offre possibilita di ricerca
vastissime e si rivela dunque un fertile terreno per una qualsiasi archeologia videoludica.
Fortunatamente, vi sono realta, spesso costituite da volontari, che si occupano di catalogare,
descrivere e trattare tutto questo materiale, quantitativamente piu abbondante di quello che
potrebbe sembrare (un esempio ¢ il sito “UnSeen64”>, un vero e proprio archivio digitale del
“mai-visto”, attivo ormai da quindici anni).

Dalla situazione appena descritta, si puo facilmente comprendere la necessita di una ricerca
storica volta a valorizzare gli aspetti in parte gia sottolineati da Muratore nella citazione
precedente; una ricerca cio¢ interessata al recupero, alla preservazione, alla
fruizione/diffusione e al riutilizzo del materiale e delle opere videoludiche. Studieremo piu nel
dettaglio quali possano essere gli strumenti a disposizione di utenti e addetti ai lavori in

questo processo nel prossimo capitolo, e ci limiteremo ora a chiarire il significato dei termini

5 Per maggiori informazioni sul progetto consultare il seguente link: https://www.unseen64.net/about
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elencati, prima di concentrarci su un caso di studio fondamentale a questo punto della

trattazione.

2.3 Recupero, preservazione, diffusione, riuso

Con “recupero” intendiamo qui l'atto stesso della (ri)scoperta di un determinato titolo (o
anche di un intero corpus di opere), che pud avvenire in molti modi diversi; 1 mezzi che
permettono di venire a conoscenza e di accedere a un'opera sono svariati: ¢ possibile provare
un titolo sui dispositivi “originali” (opzione che, secondo alcuni, per quanto non sempre di
facile attuabilita, consente una precisione filologica di gran lunga superiore a qualsiasi altra
soluzione), oppure ricorrendo ai canali dell'emulazione® (cosa che permette di godere del
passato ludico su sistemi moderni, secondo modalita e funzionamenti che saranno oggetto del
prossimo capitolo) e, in misura differente, della simulazione, che come illustreremo piu
avanti, differisce non poco dalla seconda e si rivela utile in contesti differenti.

La “preservazione” ¢ invece l'azione, verrebbe da dire il “gesto” archivistico che permette
di conservare un documento in ottica di consultazione/fruizione/trasmissione di generazione
in generazione. Fanno parte di questo fondamentale passaggio sia la preservazione digitale e
“distribuita” tipica di Internet, sia quella piu “fisica”, centralizzata e forse tradizionale che puo
essere offerta da un archivio classicamente inteso. Tutto ci0 senza dimenticare che non si
tratta di conservare semplicemente 1 singoli oggetti, ma anche il maggior numero possibile di
informazioni utili a collocare storicamente i reperti videoludici: in questa missione, un
archeologo del videogioco trova preziosi alleati nei database, negli archivi digitali e nelle wiki
(straordinari strumenti creati “dal basso” per diffondere conoscenze).

Non basta tuttavia preservare perché i documenti tornino a vivere. Affinché questo accada
¢ necessario un impegno volto alla diffusione dei reperti, un'azione che, in breve, permetta al
materiale di essere consultato dal bacino d'utenza piu ampio possibile. Una cultura che non
puo essere “toccata”, che non pud essere raggiunta (sia concretamente sia virtualmente)
diviene sostanzialmente inaccessibile, € non puod continuare in nessun modo a generare a sua
volta fermento culturale. Per usare le parole del grande bibliotecario indiano Ranghanatan, si

puo affermare che

“ogni libro rimasto a lungo sullo scaffale lontano dal proprio lettore, sepolto dalla

6 Una definizione piu precisa del termine emulazione verra data nel capitolo 3, “Gli strumenti dell'archeologo
videoludico”, quando entreremo nel dettaglio delle pratiche d'accesso e distribuzione dei video game del
passato.
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polvere, e ignorato dai lettori, lancerebbe una maledizione sul bibliotecario. Lancerebbe
una maledizione anche sui responsabili delle biblioteche, se non assumessero
bibliotecari, adeguati per qualita e sufficienti per quantita, per trovare lettori per ogni

libro™”.

Queste righe ci permettono di capire quanto sia importante trovare, sempre seguendo le
cosiddette Cinque Leggi della Biblioteconomia, “un libro per ogni lettore”, ma anche “un
lettore per ogni libro”. Per fare cid occorre esaminare la diffusione dei prodotti del passato
videoludico e, di conseguenza, fare ricorso piu che ad archivi tradizionali (che comunque
esistono, come vedremo nel capitolo successivo) a quell'archivio immenso e in costante
trasformazione che ¢ Internet, con i suoi nodi piu saldi, ma anche i1 suoi punti piu fragili, le
sue zone meno frequentate, le aree a rischio o quelle che vengono costantemente cancellate,
riscritte, sostituite e rinnovate.

Infine, nell'ultima parte di questa trattazione ci concentreremo sul presente, perché ¢ a
nostro avviso impossibile parlare del passato di un medium senza studiarne gli sviluppi piu
recenti. E proprio arrivando all’oggi che diviene possibile parlare, tra le altre cose, di “riuso”
come recupero della storia videoludica da parte di fan e autori indipendenti o amatoriali,
intenti a sviluppare titoli per console ormai fuori commercio e a dar vita al complesso mondo
dei videogiochi homebrew (letteralmente “fatti in casa”). Questi ultimi sono un ottimo
esempio di come il passato non sia soltanto una materia inerte da “consultare”, ma anche una
realta da rileggere e riutilizzare creativamente, oltre che capace di dare vita a nuove opere e di
divenire, per cosi dire, “contemporanea’.

In conclusione ¢ interessante citare cid che Francesco Maria Battisti scriveva in quarta di
copertina in una raccolta di testi redatti dal padre (Eugenio Battisti)®: si tratta di una
riflessione che bene esprime gli intenti, gli scopi e l'utilita di un'Archeologia Industriale, e che

puo quindi offrire importanti appigli per la nostra riflessione e proporsi come riassunto di

7  Citazione da Shiyali Ramamrita Ranganathan, Library manual for school College and Public Libraries
(with revised examples of Subject Classification), Asia Publishing House, 2. ed., Bombay, 1962, p. 131 (nella
traduzione contenuta in Carlo Bianchini, I fondamenti della biblioteconomia, Milano, Editrice Bibliografica,
2015, p.67; corsivi nostri). Non ci ¢ dato esaminare a fondo le implicazioni che un uso delle tecniche di
biblioteconomia di Ranganathan avrebbe sulle biblioteche e gli archivi di consultazione multimediali, in cui
i testi possono essere libri “tradizionali”, ma anche materiale cross-mediale come i videogiochi. Per
comprendere come il pensiero ¢ le Cinque Leggi del matematico indiano possano essere utili ancora oggi,
quando si parla di preservazione, catalogazione e fruizione, rimandiamo ai due testi appena citati ¢ a S. R.
Ranganathan, Le cinque leggi della biblioteconomia, Firenze, Le Lettere, 2010.

8 Eugenio Battisti, Francesco Maria Battisti (a cura di), Archeologia Industriale. Architettura, lavoro,
tecnologia, economia e la vera rivoluzione industriale, Milano, Jaca Book, 2001.
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quanto detto finora (si provi a trasporre il seguente testo in ambito videoludico per averne una

prova).

“Dalla ricchezza problematica di questo volume risulta pit che mai ribadita la necessita
che i manufatti connessi all'archeologia industriale, in quanto testimonianze materiali di
molti aspetti della storia umana, siano preservati, possibilmente nella consistenza e con
le attrezzature esistenti al momento della loro dismissione. Perd non debbono restare
scheletri passivi, ha sostenuto piu volte Battisti, ma debbono essere inseriti di nuovo
nelle attivita attuali, mediante un riuso moderno, rispettoso e qualificante, come si era

incominciato a fare gia dalla fine degli anni Ottanta nelle principali citta statunitensi™.

2.4 Un caso di studio: la produzione dimenticata. Tra insuccessi commerciali e bootleg

A questo punto del nostro discorso, ¢ inevitabile iniziare a proporre vere e proprie aree di
indagine su cui condurre ricerche, seguendo le direttrici che abbiamo cercato di delineare in
queste prime pagine.

In apertura si accennava alla presenza di una porzione di produzione videoludica che viene
letteralmente “coperta” dal tempo. Suggestioni in questo senso e casi di vera e propria
sepoltura informatica non mancano di certo, basti pensare al celeberrimo (almeno nel settore)
caso di E£.7: nel 1982 Atari affido al programmatore Howard Scott Warshaw il compito di
realizzare un fie-in'" dell'omonimo film di Steven Spielberg. Lo sviluppatore concluse il
proprio lavoro in tempo per il periodo natalizio, e almeno inizialmente le vendite del prodotto
sembrarono premiare il risultato. Ben presto, tuttavia, gli acquirenti iniziarono a chiedere
rimborsi per quello che successivamente comincio ad essere descritto come il “peggior gioco
di tutti i tempi”. La situazione causO gravi problemi di natura economica ad Atari, che
successivamente venne divisa e venduta (1984): I'impatto sul resto dell'industria non si fece
attendere, con quella che oggi viene definita la crisi del settore videoludico del 1983. Di li a
poco ebbe inizio un caso di archeologia del videogioco a tutti gli effetti, probabilmente uno
dei piu noti: notizie riguardanti avvistamenti di camion carichi di cartucce Atari diretti verso
una discarica ad Alamogordo, in New Mexico, fecero capolino tra le pagine dei giornali, ma
per molto tempo la veridicita di tali fonti rimase dubbia. Tanto dubbia da generare attorno alla

vicenda un'aura da “leggenda urbana” (e di mitologie sui videogiochi si potrebbe parlare per

9  Corsivi nostri.
10 Con il termine tie-in si indicano, in questo caso, gli adattamenti sotto forma di videogiochi di opere
inizialmente non videoludiche (film, ecc.).
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molti volumi, si pensi all'intrigante caso di Polybius'") che per molti anni rimase tale, almeno
fino ad aprile 2014, quando una troupe di documentaristi'? ha riportato alla luce migliaia di
copie sepolte di E.T., Centipede, Asteroids e altri titoli firmati Atari sotto gli occhi dello
stesso Warshaw.

Questo evento, qui descritto per sommi capi (principalmente per ovvie ragioni di spazio),
porta pero a constatare che tantissimi sono stati € sono tuttora i titoli che vengono dimenticati,
che sfuggono persino alle catalogazioni e alle preservazioni piu attente. Vi ¢ una sorta di storia
non ufficiale dei videogiochi che passa sempre in secondo piano rispetto a quella dei grandi
passaggi epocali e delle generazioni ben scandite da progressi tecnologici costanti: stiamo
parlando, per fare qualche esempio, delle console con scarso riscontro commerciale o con una
diffusione “regionale” estremamente limitata (si pensi alle brasiliane Dynavisions o al Super
A'Can, piattaforma prodotta nel 1995 dalla Funtech Entertainment per il mercato taiwanese,
presto dismessa e ormai diventata un pezzo da collezione molto raro, ma anche piuttosto
accessibile grazie allo splendido lavoro di emulazione disponibile su Internet Archive®), o
delle cosiddette console “cloni” di altri e piu celebri sistemi (si potrebbe proseguire per ore,
partendo dai famiclone', come il Dendy prodotto da Steepler nei primi anni novanta e la
famosa Poly Station, per arrivare ai sistemi a 16 bit “epigoni” del Wii). Non bisogna poi
dimenticare luniverso dei sistemi handheld (di cui 1 Game & Watch di Nintendo
rappresentano solo la parte “emersa”, per cosi dire, e di cui ci occuperemo trattando
'emulazione e la simulazione nel prossimo capitolo), un mondo vastissimo alla cui lacunosa

catalogazione cercano di porre rimedio realta quali I'Electronic Handheld Game Museum".

11 Polybius ¢ un caso di leggenda metropolitana a trecentosessanta gradi, dal momento che ad essere messa in
dubbio ¢ persino 1'esistenza stessa del gioco. Secondo le voci di corridoio, si tratterebbe di un cabinato da
sala giochi prodotto nel 1981 da una certa Sinnesldschen e distribuito nelle sale americane, per poi essere
ritirato dal mercato nel medesimo anno. Non vi sono prove certe riguardanti l'effettiva uscita (o addirittura lo
sviluppo) del titolo, ma le testimonianze di presunti giocatori hanno dato vita a un fiorire di illazioni,
supposizioni e teorie a proposito dei misteri nascosti dietro al gioco (spesso sono storie simili ai racconti
dell'orrore appartenenti alla categoria creepypasta). Cio che rende Polybius tanto interessante, tuttavia, ¢
anche e soprattutto il tentativo di ricostruzione storiografica portato avanti da un team, celato dietro il nome
Sinnesldschen: il gioco, disponibile a questo link dal 2007 (http://www.sinnesloschen.com/1.php), ¢ per
l'appunto una simulazione del presunto gioco originale a partire dalle descrizioni e dagli avvistamenti, con
l'intento di ridare vita all’opera nella maniera piu “fedele” possibile all'originale perduto. Un paradossale
caso di archeologia videoludica, insomma, in cui il reperto originale potrebbe non essere altro che un'idea.
Un progetto che denota una altrettanto paradossale attenzione... Filologica.

12 1l documentario in questione ¢ Atari: Game Over (Zak Penn, 2014).

13 1 giochi archiviati sul sito per la console di Funtech con microprocessore Motorola 68000 (lo stesso di Neo
Geo ¢ Sega Mega Drive/Genesis) sono nove (dei dodici certamente esistiti), ¢ possono essere provati qui:
https://archive.org/details/superacan_library

14 Con il termine famiclone vengono indicati gli epigoni del Family Computer (Famicom) di Nintendo.

15 http://www.handheldmuseum.com/
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Da quanto detto si deduce un panorama storico e storiografico del videogioco alquanto
complesso e stratificato, ben piu di quanto potrebbe apparire superficialmente. Molte sono le
regioni ancora in attesa di un'esplorazione attenta: si tratta di zone che per comodita d'uso
possiamo anche suddividere in macro-aree geografiche e/o nazioni. Spesso nello studio dei
fenomeni videoludici ¢ prevalso l'interesse critico su quello prettamente storiografico,
atteggiamento che ha condotto a una svalutazione a priori di mercati “altri” rispetto al
“triangolo industriale” costituito, volendo generalizzare, da America, Giappone ed Europa.
Non ¢ certo possibile affrontare nel dettaglio la situazione videoludica presente e passata in
queste poche righe, ma una panoramica ¢ d'obbligo: i luoghi (perché anche il videogioco,
troppo di frequente considerato esclusivamente virtuale, vive di luoghi ed ambienti di
produzione propri) che chiameremo in causa sono caratterizzati da una diffusione particolare
del medium, che avviene in larga parte anche grazie a un utilizzo piu frequente della pirateria
e dei “mercati grigi”. La questione della pirateria, conviene specificarlo, non verra da noi
affrontata, ora e nei prossimi capitoli, in termini legali (spesso troppo restrittivi per osservare
la dinamicita degli eventi legati a un dato medium), ma da un punto di vista della fruizione.
Indubbiamente il commercio di console e titoli “pirata” ha avuto, tra i suoi effetti piu
interessanti, la distribuzione dei videogiochi anche la dove altrimenti sarebbe stato difficile
incontrarli, contribuendo in maniera determinante a una democratizzazione del medium e a
un'accessibilita piu estesa. Particolarmente significativi mercati come quello latino-americano,
in cui i negozi tradizionali offrono prodotti a un prezzo elevato, mentre le copie “contraffatte”
arrivano a costare pochi dollari.

La Cina'® ¢ un altro ottimo esempio di come attorno a certe realtd economiche si sia
sviluppato un vero e proprio modo di intendere il videogioco, potremmo dire la specificita
della fruizione sul territorio: tra il 2000 e il 2015, per esempio, i giocatori cinesi hanno vissuto
I'imposizione di un importante divieto per quanto riguarda il commercio di console
provenienti da altri Paesi. Fino a luglio 2015, infatti, non ¢ stato possibile vendere ed
acquistare “ufficialmente” console straniere sul suolo cinese: questa particolarita ha generato
ed alimentato il mercato grigio di console e giochi di cui si diceva in precedenza. Attorno a
questo ban si € dunque sviluppata la scena videoludica cinese e gli eventi particolari che la

riguardano (come il commercio di una delle poche console straniere in periodo di divieto,

16 Per la stesura dei paragrafi riguardanti la Cina ci siamo avvalsi del contributo di un articolo pubblicato dallo
scrivente sulla rivista online “Everyeye”: http://www.everyeye.it/articoli/recensione-xuan-yuan-sword-ex-
the-gate-of-firmament-30192.html
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1'iQue Player prodotto da Nintendo nel 2003'"). Per questi e altri motivi videogiocare in Cina
¢ stato ed ¢ ancora sinonimo di Internet Café, MMO e mobile gaming: le tariffe di un Café
hanno permesso a molti di accedere ai giochi di ruolo online, e altrettanta importanza ha avuto
il mondo del videogioco su dispositivi portatili, come cellulari (prima) e smartphone (dopo).
Inoltre, non ¢ solo la fruizione ad essere determinata da questa particolare tipologia di
mercati, bensi anche la produzione. Se fino a qui si ¢ parlato solamente dell'importazione di
videogiochi stranieri, ancora non si ¢ detto nulla di tutto il panorama delle produzioni
“autoctone”, vastissimo e forse ancor meno studiato: dai titoli bootleg' per Famicom (citiamo
en passant Yuefei, Titenic e Titanic 1912, tra gli altri) agli RPG online (quelli sviluppati da
ChangYou, ma anche Age of Wulin, Perfect World e tanti altri), senza dimenticare tutti gli
sviluppi piu recenti della scena indipendente (in cui pare essere particolarmente attivo il
mondo delle game jam", e questo vale anche per l'area sudamericana). Un discorso a parte
sarebbe poi da dedicare a Taiwan, isola storicamente separata sia fisicamente sia
politicamente dalla Cina Continentale, e dunque non soggetta agli stessi divieti e alla censura
dei contenuti.

Quelli proposti non sono che due esempi, ma ognuno di essi meriterebbe ben altro spazio,
cosi come piu ampie disquisizioni dovrebbero essere riservate a tutte quelle parti del mondo
attualmente non studiate con la dovuta attenzione.

Da questo quadro emerge la necessita di una “archeologia” mondiale, che sappia guardare
oltre i confini nazionali per proporsi come trasversale, interessata al recupero, alla
preservazione internazionale dei reperti e della cultura materiale videoludica, e nondimeno
rispettosa nell'indagare anche le vie meno frequentate, i sentieri forse meno battuti, ma non

per questo meno importanti.

17 Si tratta, in buona sostanza, di una versione ad hoc per il mercato cinese del celebre Nintendo 64.

18 La parola bootleg indica le copie non ufficiali o contraffatte (letteralmente “di contrabbando™) di titoli e
console.

19 Eventi (in spazi virtuali o reali) in cui gruppi o singoli sviluppatori indipendenti lavorano a videogiochi da
“prototipare” in pochi giorni (talvolta ore).
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3. Gli strumenti dell'archeologo videoludico

E ora fondamentale porsi un'ulteriore questione: quali sono gli strumenti che ci permettono
di “interagire” ancora oggi con la cultura videoludica del passato? Quali sono i ferri del
mestiere grazie ai quali 1l videogioco puod essere preservato e studiato come fenomeno
culturale complesso e articolato? Nel rispondere a tali quesiti, cercheremo anche di
comprendere quali siano le realta che si occupano di prestare attenzione a questa dimensione
storica nel tentativo di raccogliere quanto piu materiale possibile, attivita volta a garantire cio
che l'industria stessa sembra spesso non voler considerare, ovvero la possibilita per la
produzione, anche quella corrente, di vedersi “trasmessa” in futuro, al di l1a del solo
sfruttamento commerciale a breve termine.

Gli strumenti che abbiamo individuato possono essere raggruppati sostanzialmente in
quattro diverse categorie, a seconda del loro ruolo nella conservazione della cultura
(video)ludica. Iniziamo dunque la disamina di queste metodologie e soluzioni, a partire da

quella che prevede una raccolta dei materiali originali in luoghi “fisici”.

3.1 Gli archivi “fisici”

La prima distinzione da fare riguarda il tipo di enti su cui vogliamo soffermarci in questa
sede: il termine utilizzato nel sottotitolo non dovrebbe lasciare spazio ad equivoci, ma per
esserne sicuri conviene specificare che le organizzazioni interessate dalla nostra trattazione
sono appunto gli archivi, e non 1 musei. O, meglio, non 1 musei intesi come spazio espositivo
di oggetti percepiti come rari o preziosi: a prescindere dalla definizione adottata, ad
interessarci sono quei luoghi che fanno della fruizione una parte fondamentale del progetto di
ricerca storica sui video game, concepiti non come reperti da ammirare da lontano in una sorta
di Wunderkammer moderna, ma piuttosto come reperti da comprendere e studiare
profondamente attraverso l'interazione e la consultazione. L'approccio che riteniamo
essenziale & quello dell'apertura al pubblico, dell'accessibilita dei “reperti” e delle fonti, in un
ambiente che stimoli l'inventariazione e la catalogazione del materiale, ma anche e soprattutto
la diffusione delle conoscenze: all'atteggiamento contemplativo di chi osserva antiche reliquie
in religioso silenzio, ci sembra opportuno contrapporre l'azione di quelle realta che offrono
l'opportunita di studiare da vicino 'oggetto della ricerca (che, come in tutti i casi, puo essere

poi analizzato per una molteplicita di scopi, da quello storico a quello estetico, passando per le
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semplici finalita ricreative), con una spiccata inclinazione per le quattro direttrici gia
individuate: recupero, preservazione, diffusione e riuso. Le biblioteche del videogioco,
verrebbe da dire.

Tralasciando ora le definizioni, che corrono sempre il rischio di essere fuorvianti e di
creare esclusioni involontarie di situazioni peraltro interessanti, vorremmo concentrarci su
quei progetti che si stanno occupando di recuperare il materiale “nella consistenza e con le
attrezzature esistenti al momento della loro dismissione™”, di catalogarlo e di renderlo poi
accessibile all'attenzione e ai diversi scopi del pubblico.

Si tratta, forse, di un approccio minoritario (numericamente parlando) rispetto a quello dei
suddetti musei del video game, eppure piu adatto a soddisfare un compito, come dire, di
“servizio” e di pubblica utilita.

Al di l1a delle nomenclature fuorvianti, un chiaro esempio di questo genere d'attivita ci ¢
dato dall'Archivio Videoludico di Bologna, che conserva un'importante collezione (piu di
4000 titoli) all'interno della Biblioteca Renzo Renzi, sede dell'Archivio Film della Cineteca.
Stiamo parlando di un ente impegnato ormai da diversi anni nella valorizzazione del
patrimonio videoludico attraverso interessanti iniziative di acquisizione di titoli e console
(dagli anni Settanta ai giorni nostri), ma anche di promozione del materiale catalogato in
favore della consultazione attiva dei testi.

Quali sono, dunque, le caratteristiche peculiari di questa modalitd? La principale ¢
probabilmente la possibilita di utilizzare I'hardware originale per accedere ai giochi da
consultare: ci0 significa ottenere un tipo di fruizione il piu vicino possibile a quella dell'epoca
a cui ci si vuole avvicinare. Giocare, giusto per fare un esempio, un titolo Intellivision sulla
console stessa garantisce quella che potremmo definire la minor approssimazione possibile
dell'esperienza originale. Questo vale in linea di massima, ma va anche detto che il
tradizionale metodo archivistico presenta delle limitazioni di cui siamo tenuti a rendere conto,
soprattutto se volgiamo lo sguardo al principio della diffusione. La collocazione in uno spazio
fisico e ben definito di queste collezioni, infatti, fa ovviamente si che tutto il materiale
catalogato (dai “testi” veri e propri a quelli che definiamo paratesti e metatesti, sui quali
torneremo alla fine di questo capitolo) sia disponibile solamente in loco, fattore che rende
vitale l'azione non antagonista, bensi complementare della preservazione completamente

digitale, permessa dai due strumenti oggetto di riflessione nelle pagine seguenti: 1'emulazione

20 Cfr. citazione a pagina 13.
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e la simulazione.

3.2 L'emulazione
Prima di tutto occorre fornire una definizione precisa di cio che significa concretamente
“emulare” nel nostro ambito. A questo scopo, utilizziamo ancora una volta le parole di Andrea

Babich, che nel saggio precedentemente citato, scrive quanto segue:

“[...] L'emulazione software, o semplicemente emulazione®' [...] permette infatti di
utilizzare su un sistema informatico piu sofisticato di quello “originario”, un videogame,
classico o meno, originariamente concepito per funzionare su un hardware differente.
Detto altrimenti, ¢ possibile usare un PC, un Mac o un altro computer per esperire la
versione originale di un coin-op, una cartuccia della console Mattel Intellivision, una

simulazione di volo dell'Apple II C o un picchiaduro di Sony PlayStation”?.

La spiegazione procede illustrando il funzionamento del programma ‘“emulatore”, che
permette di tradurre “le istruzioni del processore originale nelle corrispondenti istruzioni del

processore emulante”. L'hardware che il gioco avrebbe dovuto utilizzare diviene cosi una

“creazione software dell'emulatore stesso, che conosce il set di istruzioni originale (da
qui deriva il termine emulazione software, nonostante l'emulatore si occupi, come

appena spiegato, proprio della parte hard del videogame)™>.

Il successivo passaggio fondamentale nel processo di emulazione ¢ ovviamente quello del
reperimento delle image, ovvero 1 file (contenenti i dati necessari all'esecuzione, completa e
uguale a quella dell'hardware di partenza, di un dato titolo) che il programma si occupera di
leggere, e che ¢ in sostanza il risultato del trasferimento dal supporto di stoccaggio originale
delle informazioni. Questo processo ¢ definito, nel testo di Babich, refreshing, ma stando alla
terminologia della preservazione digitale tale termine indicherebbe piu precisamente il
trasferimento di dati dal supporto originale a un “modello” piu recente del medesimo supporto

(quindi il passaggio da un CD a un CD, da una DAT 4mm a un'altra audiocassetta).

21 Riportiamo la nota contenuta a questo punto del testo originale: “D'ora in poi, per praticita, sottintenderemo
che si tratta di emulazione software, ¢ bene pero ricordare che questa tecnica si differenzia notevolmente da
altre forme di emulazione informatica, come 'emulazione hardware, quella di terminale (Telnet) o le virtual
machine di Java”.

22 A. Babich, op. cit., pp. 183-184.

23 A. Babich, /vi.
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Il lavoro di trasferimento da una tipologia di supporto ad una differente ¢ detto invece
migration: il termine ¢ in realta dibattuto, e comprende una riflessione a piu ampio raggio
sull'obsolescenza dei sistemi di visualizzazione delle informazioni e dei supporti di stoccaggio
delle stesse. La migrazione tiene conto della necessita, per esempio, di adattare il formato
originale di una risorsa a un formato differente, a seconda dei sistemi in uso, per garantire
l'accessibilita e la leggibilita delle informazioni, persino dopo importanti cambiamenti negli
standard tecnologici. E quindi definibile come il costante lavoro di trasferimento ed
aggiornamento dei metodi di conservazione, per far si che i contenuti che si vogliono
preservare non diventino vittime delle obsolescenze informatiche. Senza voler scendere in
dibattiti sulle terminologie, peraltro troppo vasti per essere esauriti nello spazio a disposizione
(per questo rimandiamo alle fonti citate nelle note e in bibliografia**), proponiamo l'uso di
questo termine perché ci sembra permettere una riflessione piu approfondita anche in ambito
prettamente videoludico: si prenda il caso, per esempio, della console Sega Dreamcast, che
utilizzava supporti altrimenti non particolarmente diffusi e oggi di difficile reperibilita; stiamo
parlando dei cosiddetti GD-ROM, capaci di contenere un numero elevato di informazioni se
paragonati ai semplici CD-ROM (utilizzati, tra le varie console, da PlayStation, i cui dischi
risultano quindi leggibili anche con i drive di un computer, grazie al programma emulante in
funzione di “interprete”), ma non facilmente trasferibili su un supporto dello stesso tipo,
anche per l'impossibilita di leggere il bitstream su comuni drive non appositamente
modificati.

Ne consegue che il sistema di ripping (un altro modo di indicare in gergo lo scaricamento
dei dati dal supporto originario) per i titoli Dreamcast ¢ piuttosto complesso, e richiede
l'utilizzo di un device costruito artigianalmente (una chiavetta da inserire nella porta seriale
della console, che permette appunto di rippare i GD-ROM su un nuovo supporto, quale una
scheda SD). I file ottenuti, comunemente detti GDI (nonostante si tratti di un insieme di file in
formati differenti), possono poi essere letti grazie a un emulatore (il piu noto ed usato
all'interno delle community ¢ probabilmente NullDC, sempre aggiornato per i nuovi sistemi
operativi), oppure sull'hardware originario tramite l'uso della succitata chiavetta. Un altro
sistema di conservazione dei giochi Dreamcast ¢ la conversione in file CDI, preparati

rippando i dati dai GD-ROM per poi scriverli su un supporto differente, ovvero un piu diffuso

24 Oltre ai testi in bibliografia, proponiamo alcuni link utili:
http://www.dpworkshop.org/dpm-eng/terminology/strategies.html
http://www.oclc.org/content/dam/research/activities/digpresstudy/final-report.pdf
http://www.conservazionedigitale.org/wp/materiale-didattico/il-modello-oais/
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CD-R/CD-RW. Cio permette di ottenere una copia facilmente riscrivibile su supporti
“comuni” e quindi particolarmente efficace nell'ottica di una conservazione che punti
all'impiego della macchina originale, se non fosse per I’inevitabile perdita di qualita dei dati,
in qualche modo “ridotti” per non superare i 700 MegaByte di un CD-R standard,
caratteristica che rende 1 file CDI poco indicati per gli emulatori (in grado di leggere 1 GDI
lossless, e cio¢ di offrire una migliore prestazione sui sistemi correntemente in uso).
Bisognerebbe probabilmente intavolare una discussione per capire se e come la riduzione
descritta vada in qualche modo ad intaccare l'integrita dell'informazione”, ma al momento ci
basta pensare a quanto i file CDI siano importanti per tutta la produzione homebrew, insomma
per 1 titoli amatoriali, realizzati da sviluppatori indipendenti e mai distribuiti
commercialmente. In questi casi ¢ possibile eseguire la masterizzazione (burning) su CD e
godere dell'esperienza direttamente sull'hardware originale (sempre che il modello della
console sia compatibile con i CD-ROM?).

Non possiamo ora elencare tutti i vantaggi che il lavoro descritto consente di ottenere,
come la possibilita di bypassare 1 blocchi regionali della console: vogliamo quantomeno
notare come il processo di migrazione dei dati digitali da supporto a supporto permetta ai
“responsabili” della preservazione di limitare 1 danni dell'obsolescenza e del decadimento
naturale dei materiali, garantendo di fatto I'accesso ai contenuti anche in un futuro pitt 0 meno
distante.

Abbiamo chiamato in causa i responsabili della conservazione, e uno degli aspetti che la
trattazione dell'emulazione fa emergere € proprio quella degli agenti che si stanno occupando
di rendere fruibile tutto quel materiale che altrimenti rischierebbe di diventare ben presto
illeggibile. La funzione logica della preservazione digitale ¢ assolta in realtd da una
molteplicita di figure e, se vogliamo, di attori sociali, ed ¢ composta da molte fasi.
Generalmente, potremmo identificare come ‘“attore” principale dell'azione conservativa le
cosiddette community legate alla sfera del retrogaming (termine dibattuto in quanto a
periodizzazioni ed aree di interesse, ma qui utilizzato genericamente per intendere una

qualsiasi relazione con il videogioco del passato). Uno degli aspetti piu importanti da

25 Cinque sono i criteri, secondo lo TFADI (7ask Force on Archiving of Digital Information) e '0AIS (Open
Archival Information System), da tenere in considerazione per valutare l'integrita dell'oggetto da preservare:
content, reference, provenance, context ed infine fixity, che grazie a strumenti di controllo quali i checksum
(specifiche sequenze di bit associate al pacchetto d'informazione) permette di monitorare le modifiche in cui
un file puo incorrere, ed evitare cosi manomissioni non “autorizzate”.

26 1 modelli piu recenti della console, quelli contrassegnati da uno specifico numero “identificativo”, non
possono infatti leggere i CD-ROM.
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considerare per affrontare adeguatamente l'argomento ¢ la presenza di Internet come luogo
principale dell'azione conservativa nei confronti dei documenti videoludici, almeno fino ad
oggi; lo stesso Babich intitola un passaggio centrale della propria trattazione “Internet come
luogo del retrogaming”. Pud essere molto interessante e sicuramente foriero di fertili
riflessioni proporre una visione di Internet come archivio sui generis. Se ¢ vero che non
possiamo parlare della rete come di un archivio che rispetta in tutto e per tutto i criteri per la
conservazione fissati da standard quali 1'OAIS, ¢ altrettanto vero, pero, che ricorrere al
modello dell'Open Archival Information System pud rivelarsi determinante per evidenziare
alcuni funzionamenti sottesi alle pratiche di “preservazione condivisa” in rete?’.

Un OAIS, ovvero un Sistema Informativo Aperto per ['Archiviazione (Standard ISO

14721), si legge nel testo citato in nota,

“€ “un archivio, inteso come struttura organizzata di persone e sistemi che accetti la
responsabilita di conservare l'informazione e renderla disponibile per una comunita di
riferimento’. Questa definizione evidenzia molto chiaramente il ruolo primario che la
conservazione e l'accesso assumono nella complessa architettura proposta dal modello,
ove il termine aperto si riferisce al fatto che il processo di elaborazione dello standard si
¢ svolto condividendo in ampia misura le conoscenze e utilizzando il contributo di tutti i

soggetti interessati”,

Michetti prosegue facendo notare come questa definizione sembrerebbe adatta ad
identificare “un qualsiasi istituto di conservazione” (biblioteche, archivi, ...), ma elenca
subito alcune precise responsabilita che un OAIS deve rispettare per poter essere definito in
tal modo. Non possiamo ora addentrarci nella mole di informazioni tecniche necessarie per
parlare adeguatamente di questo complesso sistema per l'archiviazione: ci interessa piuttosto
mostrare le grandi potenzialitd del modello in vista di una rappresentazione puntuale dei
funzionamenti, delle necessita e delle parti “in causa” in questa attivita. Riducendo ai minimi
termini, notiamo cosi che 1 passaggi fondamentali individuati dallo standard sono tre: 1'ingest,

'archiviazione e la distribuzione. Con ingest si indica l'accettazione da parte dell'archivio di

27 1l testo da noi scelto come riferimento sull'argomento ¢ Giovanni Michetti (a cura di), OAIS: Open Archival
Information System — Sistema Informativo Aperto per l'Archiviazione, Roma, ICCU, 2007. La versione
completa del reference model redatta dal CCSDS (Consultative Committee for Space Data Systems) ¢
disponibile qui: https://public.ccsds.org/pubs/650x0m2.pdf

28 Giovanni Michetti (a cura di), OAIS: Open Archival Information System — Sistema Informativo Aperto per
I'Archiviazione, Roma, ICCU, 2007, p.XIIL. Corsivi nostri.
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nuovi documenti, altrimenti detta “ingresso di una risorsa in un sistema documentario”;
l'archiviazione ¢ l'atto di immissione nel sistema (comprendente tutti 1 metadati per le ricerche
degli utenti ed in generale per una piu completa catalogazione); con distribuzione si intende la
diffusione del materiale archiviato agli utenti. Questi tre aspetti, assieme alla necessita di
individuare una comunita di riferimento, caratterizzano 1'azione di un OAIS, inteso come
archivio in grado di preservare le informazioni per un periodo relativamente lungo® (anche
qualora non dovesse trattarsi di un'istituzione per cosi dire permanente).

Trasferire questi concetti nel mondo di Internet significa vedere la rete come una sorta di
archivio impossibile: teoricamente Internet stesso dovrebbe essere sottoposto a un'accurata
conservazione, trattandosi di una delle realta piu “volatili” che I'uvomo abbia mai conosciuto
(lo dimostra la Wayback Machine dell'lnternet Archive®). Quotidianamente molti /link
muoiono, diverse risorse divengono irrecuperabili, tanti documenti si perdono in un mare
magnum di collegamenti ormai inaccessibili. Eppure ¢ proprio grazie alla rete che stiamo
assistendo ad un'importantissima azione di conservazione digitale dal basso, anche a lungo

termine,

“ove lo sguardo non ¢ rivolto come solito ad un indefinito futuro, a un intervallo
temporale cosi ampio da nascondere il suo limite superiore, bensi ad un arco
cronologico sufficientemente ampio da essere coinvolto nei fenomeni di obsolescenza

tecnologica e di evoluzione della comunita di utenti™'.

I portali dedicati all'emulazione paiono raccogliere in sé un po' tutte le fasi di archiviazione
in un'unica entitd. E la community stessa, quella che I'OAIS definirebbe la “comunita di
riferimento”, a svolgere le funzioni logiche enunciate dal modello esposto poco sopra. Le
comunita di retrogamer si occupano di recuperare i documenti, catalogarli, inserirli all'interno
di archivi virtuali la cui esistenza puo essere tanto fugace quanto duratura. La community, in
un certo qual senso, acquisisce, preserva e ridistribuisce i dati che raccoglie, facendosi veicolo

e destinatario dell'azione conservativa.

29 Grazie a questa affermazione notiamo che in realta l'idea di Internet come luogo estremamente fragile, o piu
che altro estremamente mutevole, se non viene a cadere rivela comunque una complessita maggiore: vi sono
luoghi della rete che riescono a “resistere” cosi a lungo da dimostrarsi importanti agenti di preservazione, in
quanto si ritrovano a vivere importanti passaggi da un'era tecnologica ad un'altra. L'immagine di Internet
come grande archivio, apparentemente paradossale viste le premesse di volatilita cui si accennava, non € piu
tanto improponibile, a questo punto.

30 Questo straordinario strumento permette di accedere anche a siti non piu visualizzabili correntemente, grazie
a vari salvataggi ed archiviazioni delle pagine: https://archive.org/web/

31 G. Michetti (a cura di), op. cit., p. XIV.
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A partire dal basso, inoltre, ¢ anche la realizzazione dei progetti che permettono la corretta
“lettura” e visualizzazione del materiale da preservare: stiamo parlando ovviamente dei
programmatori che negli anni si sono occupati e si stanno tuttora occupando di creare i
software (emulatori), fondamentali per la migrazione di cui si diceva, ovvero un passaggio di
sistema in sistema capace di superare 1 vincoli di un'obsolescenza altrimenti inarrestabile.
Occorrerebbero qui disamine piu approfondite per sottolineare I'importanza della filosofia
open source nel determinare lo sviluppo di queste realta, che proprio grazie alla possibilita di
accedere al codice sorgente dei vari emulatori, di modificarlo e di redistribuirlo hanno
dimostrato come questi processi siano appunto sostenuti da una community di riferimento che
opera in un clima di collaborazione. Babich riporta a tal proposito il caso dell'emulatore di
coin-op MAME (Multiple Arcade Machine Emulator), che a partire dal lavoro di Nicola
Salmoria si ¢ sviluppato fino a diventare un modo comodo ed efficace per emulare migliaia di

cabinati da sala giochi senza dover “perdere tempo a reinventare la ruota ogni volta™.

“L'idea non ¢ nuova, ma ¢ nuova l'intenzione di Salmoria di creare un progetto
totalmente open source in cui tutti sono incoraggiati apertamente a collaborare con un
modello dichiarato, quel Linux avviato da Linus Torvalds. Anche la portabilita verso
altri sistemi operativi deve essere non solo realizzabile, ma il piu possibile immediata,
in modo da eliminare le tradizionali penalizzazioni videoludiche per chi non vive

all'ombra di Bill Gates”*.

Questa modo di agire nella realizzazione dell'emulatore ha permesso ad altri importanti
progetti di nascere sul codice originale, basti pensare al MESS (Multiple Emulator Super
System), capace di ridare vita sulle piattaforme moderne a una vasta gamma di sistemi
vintage, come “i cabinati da sala giochi, le console e i calcolatori”. Dalla versione 0.162
I'emulatore si ¢ definitivamente unito al MAME, a dimostrare ancora una volta il clima di
collaborazione in cui la preservazione online si trova ad operare.

Bisognerebbe ora aprire una grande parentesi su tutti quei siti € quelle comunita auto-

incaricatesi, a tutti gli effetti, di catalogare e rendere scaricabili 1 titoli da utilizzare con 1

32 L'espressione, utilizzata da Salmoria stesso, si riferisce alla possibilita di usufruire di un solo emulatore per i
videogiochi da sala, invece che di tanti emulatori quanti sono i titoli pubblicati. MAME, con una spiccata
propensione alla portabilita e con la sua struttura modulare, basata su driver liberamente (ri)scrivibili e
modificabili, si conferma uno strumento importantissimo per qualsiasi trattazione sulla preservazione
videoludica.

33 A. Babich, op. cit., pp. 216-217.
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programmi descritti, ma ci limiteremo a fornire veloci esempi dei portali cui accennavamo.
Da Emuparadise a The Iso Zone (in cui ¢ appunto la comunita del forum a gestire la
“produzione”, l'upload e la catalogazione dei file), sono tantissime le realta impegnate in
questa lotta per la preservazione da combattere quotidianamente sotto il fuoco incrociato del
copyright, che costringe chi opera in favore della memoria storica di un'intera industria ad
auto-limitarsi, per evitare persecuzioni e, peggio, chiusure forzate.

In questo scenario estremamente complesso e composito, si nota il grande impegno volto a
garantire l'autenticita del materiale che viene acquisito di volta in volta® (tramite i cosiddetti
checksum, tecniche di verifica dell'integrita del materiale su cui non possiamo concentrarci € a
cui Babich dedica un'importante descrizione), ma anche un'apertura all’alterazione e alla
trasformazione “postume”: ¢ questo il campo d'azione del ROM Hacking, ovvero della
modifica (né ufficiale né autorizzata) delle image per ottenere diversi risultati. Molteplici sono
gli intenti: si possono trasformare gli sprite di un classico, oppure cambiare elementi di
gameplay fino a trasformare completamente un titolo (azione che da vita a nuove opere da
utilizzare sulle macchine originali o sugli emulatori), o ancora tradurre vecchi titoli mai
localizzati in una data lingua, intervenendo cosi sul materiale originale e probabilmente
minandone l'autenticita, da un certo punto di vista, ma anche svolgendo un importante ruolo
di traduzione amatoriale che permette una fruizione, e di conseguenza un accesso molto piu
esteso rispetto a quello iniziale. Opere mai uscite dai confini nipponici, per esempio, possono
divenire a tutti gli effetti oggetti di culto anche in America o in Europa, come nel celebre caso
di Mother e Mother 3, localizzati in inglese dai fan ben prima della pubblicazione ufficiale da
parte di Nintendo sulle Virtual Console di Wii U e 3DS. Insomma, la questione dell'autenticita
ci porterebbe forse fuori strada, ma su sentieri particolarmente ricchi di suggestioni, fino a
riscontrare situazioni di integrita intaccate dagli stessi produttori dell'informazione™...

Chiudiamo con alcune riflessioni contenute nel saggio di Babich che ci sembrano pregnanti
ancora oggi, a quasi quindici anni dalla pubblicazione, per le questioni poste dalla

conservazione online della cultura videoludica e dai problemi (ma anche dalle immense

34 Ottimo esempio di questa attenzione ¢ il TOSEC (The Old School Emulation Center), iniziativa che si
occupa di catalogare una notevole varieta di software, firmware e piu in generale risorse per il
retrocomputing.

35 Gli esempi sono facilmente rintracciabili nella storia delle censure calate dall'alto, ma anche in quelle per
cosi dire auto-imposte: ¢ il caso di Mother 2, pubblicato con il titolo Earthbound in U.S.A. e rivisto
“oscurando” o trasformando elementi dell'originale considerati problematici. Senza scendere in elenchi
dettagliati delle modifiche apportate da Nintendo, la versione tradotta pit vicina all'originale risulterebbe
cosi essere quella realizzata dai fan sull'originale giapponese.
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opportunita, se guardiamo al caso esemplare di Internet Archive®) che la preservazione
digitale incontra sulla rete. Riportiamo il lungo brano con alcune cesure, cercando tuttavia di
mantenerne intatta la capacita di porre domande di vitale importanza per la storia del

videogioco. Oggi piu che mai.

“Alla luce di quanto esposto finora, ¢ il medium Internet davvero adatto ad ospitare un
retrogaming che vada oltre la semplice operazione nostalgica, un retrogaming inteso
cio¢ come un'organizzazione di preservazione videoludica? E, soprattutto, quale criterio
bisogna impiegare, nel valutare i1l grado di idoneita? Non si tratta di una domanda
retorica, dato che la stessa comunita dei retrogamer si domanda se ha senso voler
superare 1 limiti che Internet impone ad un'archiviazione tradizionale, o se ¢ meglio
abbandonarsi ad una preservazione “debole” e fluttuante, piu consona alle
caratteristiche della Rete.

Il problema principale di Internet come strumento di preservazione della memoria dei
videogiochi potrebbe essere posto in questi termini; ¢ la Rete stessa ad avere poca
memoria, in quanto si evolve in continuazione, assumendo forme e contenuti sempre
differenti, e abbandonandone altri. [...]

Chi preserva, dunque, gli stessi preservatori? [...]

Tuttavia, questo modo rizomatico di conservare i documenti non ¢ necessariamente una
degenerazione della cultura “tradizionale”, ma una riscoperta di modalita culturali altre,
come ha osservato, tra gli altri, Ong (1986). Non a caso, nei secoli della cultura
dominante scritta, i movimenti culturali clandestini, eversivi o comunque non in linea
con le idee mainstream hanno sempre dovuto scegliere canali comunicativi alternativi,
al fine di sopravvivere. [...]

Comunque, [...] considerando le particolari attenzioni di cui necessita un videogame per
essere conservato, sarebbe molto piu auspicabile un archivio tradizionale, centralizzato,
ben gerarchizzato e curato da un'elife di esperti che segua coscientemente i dettami della
TFADI. A Internet potrebbe essere affidato il ruolo distributivo e d'accesso degli utenti
ai giochi. Per il momento ci0 non ¢ ipotizzabile, per tutte le implicazioni legali e di
copyright che un progetto del genere comporterebbe. Affidare un concetto “rigido”

come la preservazione videoludica ad un mondo ondivago e omeostatico come la Rete,

36 Segnaliamo l'importantissima attivita di preservazione videoludica intrapresa proprio dall'Internet Archive,
con il titolo Infernet Arcade: https://archive.org/details/internetarcade
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non ¢ piu un paradosso, ma diventa l'unica strada praticabile. [...]

Oltre a rappresentare un'occasione di riflessione interessante riguardo le strategie di
digital preservation realizzate su Internet, il retrogaming, con i suoi documenti “molto
multimediali” (cfr. par. 2.1) offre molti spunti di riflessione riguardo la preservazione di

Internet, medium dal contesto ancor pit multiforme e di difficile archiviazione™?’.

3.3 La simulazione

L'emulazione, tuttavia, non ¢ l'unico strumento da utilizzare per preservare la storia e la
memoria videoludiche. In alcuni casi non ¢ nemmeno la strada piu “corretta”, e ad essa
conviene sostituire altre metodologie, altre tecnologie.

Se emulare, come abbiamo visto, significa utilizzare un software che riproduce il
funzionamento dell'hardware originale, simulare significa riprogrammare 1'oggetto della
simulazione senza utilizzare il codice originale delle opere. La pratica della simulazione, in
sostanza, consiste nella realizzazione di un software progettato per funzionare nel modo piu
“simile” all'oggetto interessato: il comportamento del nuovo prodotto digitale sara una
ricostruzione, pit 0 meno corretta dal punto di vista filologico (a seconda del grado di
accuratezza dell'operazione), del funzionamento della macchia originaria.

A primo impatto, questa soluzione potrebbe apparire come meno adatta a preservare
l'integrita e soprattutto 1'originalitd dei documenti, ed effettivamente, laddove sia possibile,
seguire la via dell'emulazione ¢ la prassi piu auspicabile in ottica di conservazione ed
archiviazione di materiale (perché risponde maggiormente ai cinque criteri indicati anche
dall'OAIS e da noi precedentemente elencati*®), ma vi sono situazioni in cui la simulazione
puo dare un contributo essenziale, praticamente vitale all'azione di conservazione. Diciamo
che, in sintesi, emulazione e simulazione sono due tipologie di intervento che hanno campi
d'applicazione specifici e differenti.

Si noti che non vogliamo qui prendere in considerazione, parlando di riprogrammazione,
tutti gli esempi di vecchi classici soggetti a processi di restyling e riedizione, poiché lo scopo
di questi remake, reboot, remastered edition e ripubblicazioni non ¢ tanto simulare il piu
possibile il funzionamento dell'originale (una curiosa eccezione alla regola potrebbe essere il

remake di Wonder Boy: The Dragon's Trap, ancora in fase di sviluppo®), quanto restituire il

37 A. Babich, op. cit., pp. 221-223.

38 Cfr. nota 25.

39 A tal proposito segnaliamo un fondamentale articolo scritto da Omar Cornut, programmatore del remake di
Wonder Boy: The Dragon's Trap (O. Cornut, “Reverse engineering the 1989 original: the quest for
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feeling dell'esperienza ai giocatori di oggi, un'esperienza aggiornata pero ai nuovi standard e
metodi della produzione videoludica. Dicendo cid non vogliamo certo sminuire 'importanza
di queste produzioni, ma semplicemente sottolineare che l'intenzione che le anima ¢ in parte
differente, tale cio¢ da portare alla realizzazione di nuove versioni, nuove incarnazioni di
classici (e non) che possono essere a loro volta oggetto di conservazione, in quanto esempi di
memoria storica videoludica (oltre che ottimi test per analizzare la trasformazione del medium
negli anni).

La simulazione che ci interessa ora, dunque, ¢ quella prettamente di ricostruzione degli
oggetti con un'intenzione filologica. E un campo non molto approfondito, almeno fino ad
oggi, nelle trattazioni sugli argomenti della nostra ricerca ma, cercando con attenzione, ¢
possibile trovare alcune riflessioni utili.

La domanda che vogliamo porre ¢ dunque questa: quali sono i contesti e le motivazioni che
portano a scegliere la simulazione al posto dell'emulazione? Quando la simulazione si fa
indispensabile? Una prima risposta ci viene data da Dan Boris, programmatore di emulatori

che nel 1999 scrive quanto segue a proposito di Pong (1972), immortale cabinato di Atari:

“Pong non ha un microprocessore o un codice ROM come molti altri giochi. Pong ¢
completamente costruito a partire da componenti elettronici che lavorano assieme per
creare il comportamento del gioco. Diversi giochi degli anni Settanta oltre a Pong
funzionavano in questa maniera. Dal momento che non c'¢ un processore, non possiamo

‘emulare’ Pong nel modo tradizionale™*.

Dan pero chiarisce subito che vi possono essere diversi metodi per risolvere la questione, e
ne elenca tre. Il primo possibile procedimento per ottenere un Pong funzionante sui dispositivi
contemporanei ¢ quello di osservare attentamente il behaviour del gioco e di scrivere il codice
di un programma in grado di comportarsi esattamente come l'originale; questa tecnica, che
corrisponde nel modo piu esatto a quella che abbiamo fin qui definito riprogrammazione,
presenta alcune problematicita in materia di accuratezza: il rischio che si corre utilizzandola,

infatti, ¢ quello di tralasciare qua e la piccoli elementi di gameplay non immediatamente

accuracy”, 08/09/2016, http://www.thedragonstrap.com/blog/post/201609 ReverseEngineering/).
11 reverse engineering ha permesso allo sviluppatore di comprendere l'esatto comportamento del classico: la
“simulazione” si basa, in questo caso, sul codice originale (per restituire un'esperienza ludica il piu fedele
possibile al gioco per Master System), studiato grazie all'hardware e ad emulatori customizzati, ma
ovviamente adattato ai moderni standard tecnologici (i 60 fotogrammi per secondo, il widescreen al posto
dei 4:3 e cosi via). Un importante caso di archeologia informatica, ancor prima che videoludica.

40 Traduzione e corsivi nostri. Il testo originale ¢ disponibile qui: http://atarihq.com/danb/files/pong.txt
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visibili; vi € poi la necessita di accedere direttamente alla macchina che si vuole simulare, e
non sempre 1 sistemi piu vecchi, o comunque quelli piu rari, sono facilmente accessibili. La

seconda possibilita ¢ forse quella piu corretta ed auspicabile:

“All'altro estremo si trova la simulazione dei circuiti. In questo approccio il
programmatore scriverebbe un generico programma di simulazione di circuito
elettronico. Introdurrebbe successivamente nel simulatore le specifiche di ogni
componente del circuito e il modo in cui questi sono interconnessi: il programma
simulerebbe cosi il funzionamento del circuito in tempo reale e restituirebbe il risultato
sullo schermo del computer. Il primo problema ¢ che scrivere un accurato simulatore di
circuiti ¢ un compito davvero difficile, e in secondo luogo simulare in tempo reale
richiederebbe una notevole potenza di calcolo, anche per un gioco semplice come Pong
[conviene ricordare che questa riflessione risale al 1999. N.d.A.]. Il lato positivo in
questo metodo ¢ che non vi ¢ la necessita dell'accesso effettivo a una macchina originale
funzionante, e anche la possibilita di compiere errori di simulazione sarebbe di gran
lunga inferiore, dal momento che non si baserebbe sull'osservazione per ottenere il

corretto funzionamento del gioco™'.

La terza soluzione sarebbe un compromesso tra le due precedenti, e richiederebbe la
suddivisione del circuito in blocchi funzionali da usare in combinazione, cosa che
permetterebbe una certa velocita, ma renderebbe piu facile commettere errori e piu difficile
riutilizzare il simulatore per altri giochi.

Di certo la riflessione sull'impiego dei simulatori come mezzo per la preservazione della
memoria videoludica non si ¢ fermata: ¢ ancora una volta il 1999 l'anno a cui dobbiamo
rivolgerci per trovare un altro importante progetto, quello di Luca Antignano, programmatore
che ha iniziato ormai piu di quindici anni fa un lavoro di attenta simulazione dei cosiddetti
videogiochi handheld. Gli handheld video game sono quei dispositivi portatili, generalmente
dotati di microprocessori a 4-bit (¢ di schermi LED, LCD o VFD, senza addentrarci
ulteriormente nelle implicazioni tecniche e videoludiche che questa distinzione porta con sé),
il cui esempio piu lampante sono certamente i famosi Game & Watch, ideati da Gunpei Yokoi
e realizzati da Nintendo. Sarebbe estremamente riduttivo far coincidere 1'esperienza degli

handheld games dagli anni Settanta fino almeno agli anni Novanta con la sola Nintendo, ma

41 Cfr. nota 40. Traduzione nostra.
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la riduzione ¢ qui funzionale per suggerire al lettore il tipo di esperienza a cui ci riferiamo
(interi volumi servirebbero per parlare di tutte le aziende che hanno operato in questo settore,
dall'Unione Sovietica al Giappone, passando per Taiwan).

Ebbene, queste console portatili d'annata sono state oggetto negli anni di vari tentativi di
catalogazione (nonostante la difficolta dell'impresa, vista la mole di modelli non catalogati,
non classificati e comunque dalla vita commerciale sui generis, oggi come oggi in
particolare), si pensi a siti quali Handheld Games Museum o VFDcade DataBase, ma anche di
diversi interventi di conservazione tramite simulazione.

E proprio questo il caso del lavoro di Antignano, responsabile della collezione MADrigal’s
Simulators (che ad oggi conta piu di cinquanta “specie” differenti riprogrammate in Delphi ed
accuratamente “restaurate” in importanti edizioni digitali, con tanto di scansioni precise del
dispositivo originale a fare da “cornice” al gioco); oppure si veda la collezione Pica Pic
(direttamente fruibile online), realizzata dal team polacco formato da Aleksandra Mizielinska
e Daniel Mizielinski.

Perché dunque si ricorre alla simulazione e non all'emulazione nei casi di dispositivi che,
come detto, sono basati su processori, diversamente dal caso di Pong? La risposta la fornisce
lo stesso Antignano sul proprio sito, al quale rimandiamo anche per un veloce tutorial che

illustra il procedimento di programmazione da lui utilizzato per 1 simulatori:

“Poiché vi ¢ una completa mancanza di informazioni [e di documentazioni. N.d.A.] a
proposito della vasta gamma di microprocessori a 4-bit usati come engine nei
videogiochi handheld.

Ogni singolo Game & Watch, gioco handheld, dispositivo VFD da tavolo (e cosi via) ¢
caratterizzato da uno specifico microprocessore, e richiederebbe un'esauriente guida per
il programmatore, in modo tale da riuscire a comprendere il suo funzionamento e, di
conseguenza, come emularlo.

Al contrario, troverete quasi ogni informazione necessaria, libri di programmazione e
anche emulatori pronti all'uso su Internet su quasi tutti i microprocessori a 8§ ¢ 16 bit
esistenti. Questo perché quelle CPU erano davvero troppo costose per essere integrate
negli economici video game handheld, ¢ sarebbero risultate superflue: venivano cosi
utilizzate per 1 computer, le console e i coin-op. Cio ha fatto si che tutte le hardware e

software  house pubblicassero guide di riferimento dettagliate per questi
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microprocessori, per incoraggiare 1 programmatori a sviluppare software progettati

appositamente per le proprie console e i propri computer”*.

Questa riflessione pone l'accento su molti dei problemi che animano la ricerca in questo
campo e che sembrano oggi tornare di grande attualita, anche se sono in pochi a notarlo: che
fine faranno in futuro 1 cosiddetti hardware games, ovvero tutti quei titoli (solitamente basati
su Arduino) che non sono classicamente emulabili perché fortemente ancorati a una
dimensione “fisica” del videogioco? Che ne sara di Line Wobbler**? Certo, la creazione di
copie reali dell'installazione permetterebbe di conservare l'autenticita dell'esperienza, ma la
simulazione non potra essere esclusa dai meccanismi di preservazione perché fondamentale,

in tutti questi casi e in molti altri*, per la diffusione e l'accesso degli utenti alle opere.

3.4 Paratesti e Metatesti

Se fin qui abbiamo parlato di quelli che sono i veri e propri testi videoludici da conservare,
non possiamo perd dimenticare che la storia del videogioco non ¢ costituita semplicemente da
una successione pit 0 meno vasta di titoli usciti nel corso degli anni: il fatto videoludico va
ben oltre la produzione e la fruizione di opere avulse da qualsiasi contesto. Al contrario!
Preservare il videogioco significa (o dovrebbe significare) anche tenere conto del vastissimo,
sterminato corpus multimediale di testi che si occupano del testo multimediale per eccellenza.
Portare avanti la storia e la storiografia del videogioco significa dunque concentrarsi anche su
quelle che sono le fonti “alla seconda”, ovvero i reperti che parlano di altri reperti. Con queste
parole intendiamo qui indicare tutti quei testi che “parlano” del videogioco, e che
contribuiscono sostanzialmente a comporre il quadro complesso della storia del medium.

Abbiamo scelto due termini, paratesto e metatesto, per indicare quelle che ci paiono le
categorie principali in cui il materiale a cui ci stiamo riferendo risulta raggruppabile. Ma qual

¢ il loro significato esatto, almeno nell'accezione che abbiamo scelto di utilizzare?

42 Traduzione e corsivi nostri (http://www.madrigaldesign.it/sim/info.php).

43 Line Wobbler ¢ un videogioco unidimensionale in cui il movimento avviene solo lungo l'asse verticale e tutta
la “grafica” ¢ data da led posti in successione (http://aipanic.com/projects/wobbler). Il videogioco
completamente digitale che piu attinge a questa idea di base, probabilmente, ¢ il recente Wrong Dimension di
StartUp Studios.

44 Un recente esempio ¢ quello di Silent Hill PT., demo (sviluppata da Kojima Productions assieme a
Guillermo del Toro) di un titolo per PlayStation 4 poi cancellato dal publisher, Konami. Il gioco ¢ ancora
scaricabile solo da chi ha effettuato il download in tempo, prima della rimozione dallo store: per queste
ragioni uno sviluppatore indipendente, Farhan Qureshi (noto come jedlondo), ha iniziato a lavorare a una
simulazione accurata dell’opera. Per ulteriori informazioni: https://jedlondo.itch.io/punity
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Con paratesti indichiamo 1'insieme di fonti che generalmente accompagnano direttamente
un videogioco e che possono assumere varie forme: puo trattarsi della cover di un'edizione
fisica, di un libretto di istruzioni* (analogico o digitale), o persino di una pubblicita.

I metatesti sono invece tutti quei materiali che “parlano di” videogiochi, e che possono
essere sommariamente elencati: fanno parte di questo insieme le riviste di settore (e non), con
1 relativi articoli, le enciclopedie “dal basso” rappresentate dalle Wiki, ma anche i video di
gameplay e/o commento sulle piattaforme di video sharing (come YouTube e Vimeo) o
streaming (come Twitch), oltre ai database che raccolgono informazioni sul mondo
videoludico in generale, oppure su aspetti specifici del medium (come nel caso dei siti
dedicati alle colonne sonore). I testi di cui stiamo parlando sono entita particolari, poiché
rivestono contemporaneamente due ruoli: sono sia strumenti e veicoli di preservazione, sia
oggetti da conservare a loro volta.

Sono strumenti fondamentali quando permettono di accedere a porzioni della storia
videoludica che rischierebbero, altrimenti, di andare perdute per sempre: in tutti quei casi di
prototipi mai pubblicati e progetti cancellati, i para e metatesti divengono 1'unico mezzo per
accedere a materiale in qualche modo mai esistito. O, meglio, possiamo dire che nelle
situazioni di cui sopra il testo viene a coincidere con i metatesti, e cio¢ con 1 reperti che ad
esso si riferiscono: non esiste un oggetto-videogioco in sé, ma solo testi che ci “parlano” di
qualcosa che abbiamo perso, in certi casi per sempre. Nel capitolo precedente abbiamo
appunto parlato del lavoro che “Unseen64”* svolge per preservare il mondo del mai-visto
videoludico: tutto il materiale raccolto dal collettivo € un chiaro ed ottimo modello di quanto
abbiamo appena affermato.

Un altro esempio di questa funzione conservativa potrebbero essere i cosiddetti type-in
books, 1 libri che permettevano agli utenti di programmare giochi mai realmente pubblicati
(nemmeno con una delle celebri edizioni da edicola®’), offrendo listati da trascrivere per
ottenere un nuovo gioco, completo e funzionante, sul proprio home computer®. Grazie al

lavoro delle comunita online, che si sono occupate di scrivere tutto il codice e renderlo

45 Ad oggi ¢ registrabile almeno un tentativo di creare un sito/contenitore per scansioni di manualetti dei
videogiochi, ovvero replacementdocs: http://www.replacementdocs.com/

46 11 collettivo ha di recente pubblicato un volume molto importante, inserito anche in bibliografia: Luca
Taborelli et alii, Video Games You Will Never Play, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016.

47 Come quelle preservate dal progetto Edicola C64: http://www.edicolac64.com/

48 Citiamo, giusto per proporre un esempio, il volume Owen Bishop, Audrey Bishop, The Commodore 64
Games Book: A 21 Sensational Games, Londra, Granada Publishing, 1983. Un elenco completo di libri
contenenti collezioni di type-in games per Commodore 64 (con rispettivi link a GameBase64 per il
download dei giochi) ¢ disponibile qui: http://www.c64music.co.uk/books/
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scaricabile in forma di file utilizzabili sugli emulatori, possiamo oggi accedere a titoli che non
sono stati nemmeno pubblicati ufficialmente.

Per concludere, pero, ¢ bene tornare su una delle affermazioni precedenti: tutti questi meta
e paratesti devono diventare oggetto di preservazione a propria volta, per rimanere accessibili
anche a distanza di tempo, superando le migrazioni di formato e supporto, oltre a tutti gli
ostacoli di cui abbiamo parlato riferendoci ai soli videogiochi, come il deperimento fisico dei
supporti e i problemi legati al copyright®. Si tratta, in sintesi, di fonti imprescindibili, di
materiali senza 1 quali non saremmo in grado di comprendere la portata di un fenomeno
culturale nella sua complessita. Ancora una volta, il mondo dei videogiochi deve far fronte

alle difficolta di preservazione della propria storia, € non solo quella piu lontana nel tempo...

49 E un caso molto recente quello che ha riguardato I'obbligo imposto da Nintendo ad Internet Archive per la
rimozione di tutti i volumi del vecchio magazine ufficiale “Nintendo Power” dal sito dell'ente, come
descritto in Heidi Kemps, “Nintendo Breaks Fans' Hearts By Removing Nintendo Power Magazine Online
Archive”, 09/08/2016, http://motherboard.vice.com/read/nintendo-power-archive-taken-offline
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4. Le "Macchine Arrugginite"

Tornando ad utilizzare termini da Archeologia Industriale, possiamo tranquillamente
affermare di aver finora parlato di videogiochi come reperti prima da recuperare e poi
conservare, ma sarebbe ingenuo ridurre la questione della preservazione a tali argomentazioni:
questo perché, spesso, gli oggetti che si vogliono conservare sono ‘“macchine” dal
funzionamento particolare che, a dispetto di un recupero riuscito, si dimostrano inutilizzabili.
I reperti provenienti dal passato dell'industria del videogioco possono anche passare
dall'essere organismi complessi animati dall'azione umana a una sopravvivenza sotto forma di
monumenti ai “tempi che furono”, certo meravigliosi e di fondamentale importanza, ma pur
sempre monumenti statici € non piu in grado di “parlare” al presente. La ruggine, che logora
le funzioni vitali del macchinario, si accumula sempre piu sugli ingranaggi, e lentamente il
funzionamento complessivo (intimamente costituito da legami e collegamenti di vario genere)
si deteriora, fino ad arrestarsi: quel che rimane ¢ un oggetto magari correttamente archiviato,
catalogato, ben conservato, ma totalmente inservibile per coloro che hanno intenzione anche
solo di studiare tali enormi congegni nel loro funzionamento generale.

Siamo dunque al cospetto di veri e propri “Fossili del 2000”, come direbbe Bruno Munari
(sulle cui parole torneremo a breve), ovvero degli oggetti testimoni di un qualcosa che
probabilmente abbiamo perso nella sua totalita e che comunque non pud tornare a vivere
(forse?) nel presente, rimanendo semplicemente la traccia, 'ombra, materiale e tangibile, del
passato.

Ma allora, in ambito videoludico, quali sono queste macchine coperte di ruggine e non piu
utilizzabili? E come possiamo preservarle, o piuttosto, cosa ci rimane da preservare per

comprenderle al meglio anche in futuro?

4.1 Preservare le interazioni

Ci sono oggetti che, per quanto facili da “ottenere” materialmente, possono in qualche
modo rimanere silenziosi, consegnati ad un presente di non-usabilitd per motivi
principalmente tecnologici. E quello che succede agli «interni di valvole radio» di cui si
occupa Munari a partire dal 1959, anno in cui comincia a sezionare ed esporre componenti
delle suddette radio come fossili del futuro, i “Fossili del 2000” appunto, nome dato dal

designer milanese a un progetto portato avanti per diversi anni. In Codice Ovwvio, testo del
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1971, leggiamo parole che si dimostreranno rivelatrici una volta trasposte (e opportunamente

adattate) in ambito videoludico:

“Vicino a Verona c'¢ una montagna di fossili. Spaccando una di queste pietre con un
colpo esatto nel senso giusto, queste si aprono in due pezzi € mostrano animali e
vegetali immobili una volta per sempre.

I1 processo di fossilizzazione permette quindi di conservare per il futuro, delle cose del
passato.

Anche gli insetti racchiusi nell'ambra trasparente sono un processo simile.

Nella nostra epoca l'ambra si chiama metacrilato e si puo trovarla o ottenerla in vari
colori.

Si pud quindi conservare nel metacrilato un oggetto di un'epoca passata, un oggetto
tecnologico ormai scomparso nella nostra epoca e, certamente, introvabile nel duemila.
Gli oggetti che ho cercato di conservare come fossili sono delle antiche valvole radio
dell'epoca delle prime radio, dell'epoca radiozoica. Questi nuovi fossili permettevano il
passaggio di voci e suoni per cui la gente dell'epoca stava delle ore davanti a una
scatoletta che conteneva questi insetti metallici, a sentire voci e suoni emessi in luoghi
lontani. Questi fossili sono stati conservati aperti per mostrare come erano fatti dentro:
con i loro filamenti, nervature, i loro sistemi e i loro organi. I suoni e le voci non si

sentono piu”*.

Un oggetto, in particolare un mezzo di comunicazione, non ¢ solo un prodotto basato su
una certa tecnologia, ma anche cio che quello stesso oggetto permette(va) di fare, le voci che
¢ (era?) possibile sentire attraverso tale tecnologia.

Nel mondo dei videogiochi non ¢ solo questione di voci e suoni, ma certamente anche di
immagini; la sostanza perd non cambia: quello che un giocatore fa quando passa ore in un
mondo virtuale persistente come quello di un MMO®' ¢ di fatto assimilabile all'attivita della
gente che “stava ore davanti a una scatoletta” piena di “insetti metallici”.

E il parallelo puo continuare se si pensa a cio di cui vive un videogioco multiplayer di

50 Brano citato da B. Munari et alii, Ingannare il tempo. Bruno Munari archeologo, Mantova, Edizioni
Corraini, 2007; originariamente contenuto in B. Munari, Codice Ovvio, Torino, Einaudi, 1971.

51 Tra gli esponenti piu noti citiamo a titolo esemplificativo Ultima Online e World of Warcraft. Non possiamo
offrire una ricostruzione storica completa del genere, che richiederebbe anche uno studio degli “antenati”,
quali i cosiddetti MUD (Multi User Dungeon).
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massa online: vive delle voci degli altri giocatori, della pletora di eventi a tempo, delle
situazioni temporanee e, soprattutto, delle interazioni che i giocatori stessi creano all'interno
di un gigantesco playground digitale condiviso.

Ma un videogioco online come quelli che abbiamo descritto va incontro, per forza di cose,
verrebbe da dire per natura, alla morte: a un certo punto “i suoni e le voci non si sentono piu’.

Ne consegue che gli MMO sono casi particolarissimi per un'archeologia del videogioco,
oggetti dalla preservazione complessa perché fatti non solo di un software da rendere
utilizzabile su sistemi pit moderni (nel caso dei titoli piu vecchi), ma anche e soprattutto
dell'azione stessa dei giocatori, che plasma in questo modo il mondo virtuale rendendolo un
luogo vitale, attivamente abitato e popolato.

Al momento ¢ ancora difficile proporre soluzioni definitive per la conservazione di questo
materiale, soluzioni che si stanno lentamente delineando ma che dovranno per forza essere
sempre parziali, dal momento che una preservazione tradizionale ed integrale di questi mondi
pare impossibile, forse proprio perché si tratta di universi che “respirano”, mondi animati
dall'azione umana: sono organismi viventi che si trasformano costantemente e sono
sostanzialmente costituiti dalle modificazioni che subiscono. Un po' come i muri delle nostre
citta, su cui si sovrappongono incessantemente 1 solchi ed 1 gesti dell'arte di strada: si tratta di
tele che vengono “dipinte” dal passaggio di esseri umani o, in questo caso, dei loro avatar...

Le cause che possono portare alla morte di un videogioco online sono classificabili in due
tipologie: vi sono ragioni tecnologiche e ragioni “sociali”. Queste sono spesso concomitanti,
ma per ora ci limiteremo a spiegarle separatamente.

Le motivazioni tecnologiche sono facilmente intuibili: basta infatti che I'azienda
produttrice di un dato titolo decida di non sostenere piu la propria “creatura”, spegnendo i
server grazie ai quali il gioco ospita decine, centinaia e migliaia di avventurieri per rendere di
fatto inaccessibile un intero mondo digitale. Proseguendo la nostra metafora urbana, accade la
stessa cosa quando viene abbattuto un muro o un edificio: in questi casi viene a mancare un
supporto di tante avventure “a tempo determinato”. Per usare le parole di Alessandra

Ruggiero e Vittoria Tola,

“tra 1 ‘testimoni’ del nostro passato che resistono e sopravvivono, molti rimangono muti

perché abbiamo perso le tecnologie utili ad interrogarli”>.

52 Alessandra Ruggiero, Vittoria Tola (a cura di), Memorie digitali. Rischi ed emergenze - Digital memory.
Risks and emergencies, Roma, ICCU, 2005, p. 17.
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Tuttavia, accade che questi muri siano ricostruiti, mattone per mattone, da gruppi di fan
dell'opera originale che si occupano di ridare i server al gioco spento, compiendo una
straordinaria opera di recupero di titoli altrimenti condannati all'inaccessibilita. Un caso
recentissimo potrebbe essere quello di Dragon Ball Online, dismesso nel 2013 da Namco
Bandai e riportato in vita dal progetto Server Revival, attualmente in fase di open beta>.

La seconda causa di morte, dicevamo, ¢ quella sociale: prima o poi tutti gli MMO
dovranno fare i1 conti con la progressiva perdita di giocatori, con defezioni di avventurieri
sempre maggiori, nonostante alcuni possano anche diventare estremamente longevi (da
Ultima Online a World of Warcraft, passando per la saga di EverQuest), ma mantenere la
vitalita di un gioco per sempre, ovvero far si che vi siano costantemente utenti attivi sui
server, ¢ praticamente impossibile. Descrive bene la situazione Lucio Bragagnolo, che in un

articolo intitolato “Giocare di conserva” scrive quanto segue:

“Dove il meccanismo si fonda sull’interattivita, per esempio i giochi di massa online,
c’¢ ancora un altro problema: magari tra vent’anni sara possibile entrare nel mondo
virtuale di World of Warcraft... dove perd oggi si incontrano decine o centinaia di altri
giocatori ¢ domani, in prospettiva archeologica, potrebbe non esserci nessuno. Il codice
sarebbe salvo ma I’esperienza perduta e le meccaniche di gioco di gruppo impossibili da

rivivere”,

E a questo punto che devono entrare in gioco altre strategie di preservazione, che mirino a
conservare quella che ¢ stata 1'esperienza ludica di una gran quantita di giocatori, provenienti
generalmente da tutto il mondo. In quest'ottica diventa quasi piu importante conservare il
materiale prodotto “sul” gioco che il testo in s¢, il quale potrebbe non essere in grado, in un
futuro nemmeno tanto lontano, di parlare agli storici (e non solo dei video game).

Video di gameplay che mostrino il gioco in funzione, oggi non considerati come fonti
importanti per una corretta preservazione delle opere di cui ci occupiamo, potrebbero
diventare uno dei pochi strumenti per continuare ad essere testimoni (pur sempre parziali, per
ovvie ragioni) delle dinamiche che regolano questi universi ludici contingenti. Oltre ai video
sara necessario prendere come punto di riferimento i testi, gli articoli e un'altra fonte

importantissima: le memorie e i racconti “orali” dei giocatori che hanno passato ore in questi

53 https://dbo.global/
54 Lucio Bragagnolo, “Giocare di conserva”, 19/06/2015,
http://www.apogeonline.com/webzine/2015/06/19/giocare-di-conserva
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mondi virtuali. L'attenzione rivolta a questa dimensione di ritorno all'oralita per la
preservazione del videogioco ¢ qualcosa che gia abbiamo visto in alcune riflessioni di Babich
(cft. la conclusione del capitolo 3.2), e che sta trovando un'attuazione sul piano della ricerca
storica grazie a figure quali Megan Winget™ e Josh Howard®, studiosi impegnati nella
raccolta di testimonianze di coloro che hanno effettivamente avuto 1'opportunita di lavorare
e/o vivere all'interno di queste lande digitali. Quelli che nel capitolo 3.4 abbiamo definito
“metatesti” saranno una fonte essenziale, in certi casi addirittura l'unica vera fonte per gli
storici dei massively multiplayer online game dismessi o non piu popolati: questi enormi
“dinosauri” videoludici non potranno forse piu essere visti in movimento e dal vivo, ma solo
attraverso video, screenshot, scritti e... Storie di vita vissuta.

Abbiamo iniziato parlando di Archeologia Industriale, e chiudiamo alla stessa maniera,

riportando un’acuta riflessione di Eugenio Battisti:

“Cosi, magari visitando le rovine delle acciaierie di Mongiana, attive fino ad un secolo
fa, dobbiamo riflettere sulla fragilita di questa nostra civilta, affidata a strutture che si
definiscono funzionali, ma che il piu delle volte sono solo provvisorie; a materiali, come
il ferro, corrosi dalla ruggine piu rapidamente che gli antichi muri in pietra o in
mattone; aperti alla luce, ma anche alle intemperie da vetrate fragilissime e subito preda
al vandalismo. Per avere un’idea dei ritmi reali dei possibili processi di distruzione
bisogna visitare le varie citta fantasma, di cui esiste ormai una amplissima
catalogazione, degli Stati Uniti. [...]

Mentre un moderno museo, in posizione panoramica, mostra la ricostruzione in
fotografie e in modelli di un passato estremamente prossimo. Tale museo potrebbe

essere visitato dagli ultimi superstiti™’.

Insomma, conservare questi giochi consistera, molto probabilmente, nel tentativo di
ricostruzione storiografica dei processi produttivi che stanno dietro alla realizzazione e alla

gestione di universi tanto grandi e complessi. Una sorta di storia tecnica della produzione

55 Per maggiori informazioni sulle ricerche della studiosa: https://repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/8465

56 Storico ed autore di un articolo molto importante sull'argomento (Josh Howard, “The Oral History of
MMOs”, 03/09/2015, http://www.playthepast.org/?p=5361), attualmente al lavoro sul progetto ‘“Public
History Norrath” (http://norrath.jhowardhistory.com/).

57 E. Battisti, “L’altro aspetto dell’industrialesimo”, in Franco Zagari (a cura di), Archeologia Industriale.
Quattro temi, Roma, casa del libro editrice, 1980, pp. 49-50. Corsivi nostri.
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industriale tutta da scrivere, cosi come ancora da redigere ¢ la storia di luoghi e architetture
virtuali, si, ma non per questo meno abitati o vissuti degli ambienti reali in cui ci muoviamo.
Tra 1 lasciti architettonici della nostra epoca arriveremo forse ad ammettere la presenza di
spazi “altri”, regni binari che danno vita alla realta aumentata in cui viviamo®, una realta
espansa che un giorno archeologi e storici studieranno assieme ai capannoni in disuso, alle
fabbriche abbandonate e piu in generale agli spazi urbani o rurali nei quali ci affolliamo,
irreversibilmente trasformati da questa o quella rivoluzione industriale®. E cercheranno di
ricostruire gli edifici di Norrath, quelli di Azeroth o le terre di Sosaria. “Villaggi” disabitati,

architetture ormai vuote abitate dai fantasmi degli avatar che furono.

58 All'architettura come studio dell'ambiente nella sua totalita (anche quella “virtuale” dei mezzi di
comunicazione) sembrava guardare gia Hollein negli anni Sessanta, cfr. Hans Hollein, “ALLES IST
ARCHITEKTUR?”, «Bauy Schrift fiir Architektur und Stddtebau, n. 23, fasc. 1/2, Herausgegeben mit der
Zentralvereinigung der Architekten Osterreichs, 1968. Disponibile per la consultazione online al seguente
link: http://www.hollein.com/ger/Schriften/Texte/Alles-ist-Architektur

59 Cfr. E. Battisti, F. M. Battisti (a cura di), Archeologia industriale. Architettura, lavoro, tecnologia, economia
e la vera rivoluzione industriale, Milano, Jaca Book, 2001, pp. 279-301.
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5. Conclusioni

“Ma l'obsolescenza informatica ¢ ben piu rapida della memoria cartacea. Nastri,
cd e dvd si conservano poche decine di anni prima di iniziare un processo di
deterioramento, ¢ l'avvicendarsi dei software e degli hardware ¢ tale che i nuovi
elaboratori non sono piu in grado di accedere a molti dei dati prodotti e
archiviati, a meno di non dar vita a nuovi depositi di archeologia industriale”

(Luciano Scala)®

Abbiamo trattato ampiamente (ma mai abbastanza) la questione della fragilita, o meglio

delle fragilita del passato videoludico, ma tante sono le aree ancora parzialmente inesplorate e

di

cui comunque manca un qualche tentativo di ricostruzione storiografica, attualmente

affidata a fonti eterogenee (specialmente online) e spesso di difficile rintracciabilita: basti

pensare alle pagine e pagine che bisognerebbe dedicare alle molte storie del videogioco non

ancora redatte, dai VCR/VHS-videogame® ai videogiochi in Flash®, passando per il mobile

gaming pre-smartphone® o per nicchie quasi completamente inesplorate, come quella dei

librogame telefonici®.

60

61
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64

Luciano Scala, “Prefazione” in A. Ruggiero, V. Tola (a cura di), Memorie digitali. Rischi ed emergenze -
Digital memory. Risks and emergencies, Roma, ICCU, 2005, p. 12.

Questa ¢ una categoria particolarissima, che contiene esperimenti di vario genere: si va dai giochi da tavolo
con VHS da utilizzare in determinati momenti, ai veri e propri esperimenti videoludici su videocassetta,
come la console (mai pubblicata) Control-Vision (nome in codice NEMO) nella seconda meta degli anni
Ottanta, il dimenticato Interactive Vision di View-Master (produttore di giocattoli tuttora presente sul
mercato), o ancora I'Action Max di World of Wonder ¢ il giocattolo ibrido BattleVision di Tiger Electronics.
Questi sistemi utilizzavano tecnologie anche molto diverse tra loro e spesso difficilmente emulabili (cft.
capitolo 3.3).

La categoria dei giochi sviluppati in Flash ¢ attualmente a rischio, a causa dell'abbandono da parte di alcuni
web browser (vedi Google Chrome) dei plugin fondamentali per il corretto funzionamento dei titoli: la
preservazione di queste opere (data la mole di contenuto pubblicato online negli anni sui cosiddetti “portali”)
passera anche per la conservazione dei metatesti (cfr. capitolo 3.4) e per l'uso di strumenti quali Shumway
(https://mozilla.github.io/shumway/) o SWF File Player (http://www.swffileplayer.com/). Per ulteriori
informazioni si consiglia la lettura di Jason Koebler, “Gone in a Flash: The Race to Save the Internet's Least
Favorite Tool”, 10/04/2015, https://motherboard.vice.com/en_us/article/gone-in-a-flash-the-race-to-save-the-
internets-least-favorite-tool e di alcune proposte avanzate da appassionati ed esperti di preservazione digitale
(http://anjackson.net/zombse/032013%20Digital%20Preservation/static/questions/197.html).

Citiamo a tal proposito il progetto di ricerca di Zoyander Street, ancora in fase di redazione, dal titolo 4
history of mobile games. 1998-2008 (https://www.indiegogo.com/projects/a-history-of-mobile-games-1998-
2008).

Ne sono esempio “testi” telefonici quali FI.S.T. (Fantasy Interactive Scenarios by Telephone) di Steve
Jackson e la serie Phone Quest di Joe Dever. Per maggiori informazioni si consiglia la consultazione del
catalogo compilato da Demian Katz, completo di volantini informativi e pubblicitari:
https://gamebooks.org/Series/584

In base alle fonti consultate sembra ancora mancare un progetto di preservazione di questi singolari (non-
video)giochi.
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Ma 1I'Archeologia Videoludica, per come abbiamo voluto intenderla in queste pagine (con 1
suoi obiettivi e 1 suoi strumenti di ricerca), non si arresta alle soglie del presente: sconfina sino
ai giorni nostri per ricordarci che preservare il passato non significa trascurare il presente, ma
al contrario iniziare fin da ora ad analizzare le problematiche contemporanee e le nuove sfide
per la conservazione.

La situazione attuale ¢ caratterizzata da una vitalita produttiva addirittura eccezionale e mai
sperimentata prima dall'industria videoludica: la democratizzazione della produzione, grazie a
strumenti di sviluppo sempre piu accessibili e ad engine® di facile utilizzo anche per i non-
programmatori, ha permesso davvero a tutti di pubblicare giochi, sfruttando le sempre piu
diffuse piattaforme di digital delivery®.

Ancora una volta, tutto sembrerebbe far pensare ad una facile ed immediata
“conservabilitd” della storia del videogioco, garantita in linea teorica dalle tecnologie
attualmente in uso, ma gli scenari che si stanno delineando sono ben lontani da questa visione
idilliaca di un'industria capace di auto-preservarsi: in che senso, pero, possiamo arrivare a
parlare di un presente “a rischio”? I motivi sono molti, e di certo l'estrema vicinanza in
termini temporali non aiuta ad avere una visione d'insieme dei fenomeni in esame.

Uno degli scogli principali ¢ senza dubbio costituito da quei titoli che hanno bisogno di
una costante connessione ai server per funzionare correttamente, magari per ragioni di
autenticazione o di gioco multiplayer online: si ripresenta qui il problema illustrato nel
capitolo 4 parlando degli MMO, anche se ad interessarci in questo caso non sono i
videogiochi di massa ambientati in mondi permanenti, ma opere che richiedono (o
richiedevano) di essere online per vivere tutta o anche solo una parte dell'esperienza di gioco.
Attualmente la preservazione delle componenti appena descritte ¢ in mano alle comunita di
fan e appassionati, come spiega un interessantissimo articolo di Kendra Albert per 1'Electronic
Frontier Foundation®. 11 pezzo, pubblicato nel 2015, illustra alla perfezione gli ostacoli con
cui queste pratiche di preservazione “dal basso” debbono scontrarsi, in particolare le accuse di
“illegittimita” rivolte a tali operazioni, tuttora viste come violazioni delle leggi sul copyright,
nonostante le comunita stiano semplicemente cercando di attuare una preservazione accurata,

volta cio¢ a garantire l'accesso ad opere che risulterebbero altrimenti non funzionanti o

65 Gli engine sono, letteralmente, i “motori”, i cosiddetti software framework che permettono ¢ “facilitano” la
creazione e lo sviluppo di videogiochi: ne sono esempi Unity, Unreal ¢ CryENGINE.

66 1l termine indica i sistemi di distribuzione esclusivamente digitale dei contenuti.

67 Kendra Albert, “An Exemption to the DMCA Would Let Game Fans Keep Abandoned Games Running”,
09/02/2015, https://www.eff.org/it/let-game-fans-keep-abandoned-games-running
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“mutile” (un caso emblematico, riportato dall'articolo succitato, ¢ quello dei match online di
Mario Kart Wii e della Wi-Fi Connection per le console Nintendo di vecchia generazione,
servizi attualmente garantiti dal progetto “non autorizzato” Wiimmfi®).

L'altro caso a cui ci preme guardare ¢ sempre collegato alla questione della tutela del
copyright come strumento spesso repressivo per le azioni di conservazione a lungo termine.
Infatti, molti titoli realizzati al giorno d'oggi vengono pubblicati su siti e piattaforme di
distribuzione digitale che utilizzano tecnologie DRM® per impedire (o tentare di impedire) la
diffusione e l'uso di copie illegali. In realta i modi di implementare restrizioni sui prodotti
possono essere molti: si va dalla possibilita di scaricare un contenuto un numero limitato di
volte alla presenza di metodi che limitano le funzioni di copia del materiale, passando per la
richiesta dei classici codici di attivazione e delle chiavi seriali. In ambito videoludico, uno
degli esempi piu noti ¢ il sistema utilizzato da Valve per il proprio servizio di digital delivery,
Steam: 1 giochi acquistati dall'utente vengono legati ad un singolo profilo, € non sono quindi
utilizzabili senza passare dal client, elemento che impedisce, giusto per fare un esempio, di
produrre la copia di un gioco per poi “passarla a un amico”, o anche solo per conservarla
come backup. Senza “quel” profilo “quella” copia non potra funzionare, e ne consegue che
cio che un utente acquista quando compra un titolo ¢ l'accesso al gioco, non il gioco in sé
(come accade, invece, nel caso delle piattaforme distributive DRM-free, quali Itch e GOG). Se
al momento avere un gioco nella libreria di Steam significa comunque poter accedere ancora
per diverso tempo al contenuto, accumulare giochi protetti da tecnologie DRM significa
affidare la preservazione videoludica ad un futuro di incertezza: nonostante si tratti di
un'ipotesi attualmente piuttosto improbabile (ma, si noti bene, non impossibile), qualora Valve
dovesse decidere di cessare il servizio offerto agli utenti per una qualsiasi ragione, questi
ultimi si vedrebbero cosi privati della possibilita di accedere a migliaia di titoli, magari mai
pubblicati su altre piattaforme. Abbiamo detto che si tratta di uno scenario al momento molto
distante da Steam, ma una realta come Desura (in passato uno degli store digitali piu noti ed
utilizzati) ¢ stata di recente acquisita da un'altra societd dopo un fallimento, i cui effetti si
ripercuotono nel concreto sulle librerie degli utenti: allo stato attuale non ¢ infatti possibile
scaricare 1 giochi legalmente acquistati e posseduti, e se gli sforzi di OnePlay per garantire
all'utenza il pieno accesso alle librerie non dovessero produrre risultati effettivi, ci

troveremmo a dover fare i conti con una grave perdita per l'industria e, soprattutto, la cultura

68 https://wiimmfi.de/
69 Ovvero Digital Rights Management.



43

del videogioco. Si diceva, si tratta di scenari improbabili, non impossibili, e quella appena
descritta non ¢ che la punta di un iceberg fatto di “attivita” cessate e videogiochi ora
difficilmente recuperabili”, oppure perduti (per sempre?).

Perché ¢ vero, non si pud mettere in dubbio la cura necessaria a preservare il passato, ma ¢
altrettanto vero che a volte il passato piu remoto sembra meno a rischio di quello piu vicino a
noi, o della nostra contemporaneita. L'interesse per la storia piu “antica” ¢ innegabile, lo
dimostra la scena homebrew, che tiene in vita strumenti e tecnologie videoludiche non piu
correntemente utilizzate (cfr. il concetto di “riuso”, capitolo 2.3), ma ¢ ormai giunto il
momento di attivarci culturalmente per far si che anche il nostro oggi non scompaia, come se
non fosse mai esistito.

Il meraviglioso paradosso temporale dell'Archeologia Videoludica ¢ tutto qui, in fondo:
con lo sguardo rivolto a ieri, ci si scopre intenti a riflettere sul presente con quella strana, forse

inspiegabile consapevolezza che anche oggi, alla fine, ¢ gia passato.

Ci piacerebbe concludere questa nostra proposta di ricerca storica sul videogioco usando le
parole scelte da Zoyander Street per presentare il progetto che abbiamo appena citato (cfr.
nota 63), poiché ci sembra che riassumano in buona parte lo spirito e gli intenti che hanno
animato il presente lavoro. Un lavoro che lascia molte porte aperte e affida ampie zone della
storia videoludica ad una ricognizione sommaria: ancora tanto resta da fare per disegnare una
mappa piu precisa di una parte importante, ormai fondamentale, della nostra cultura. E della

nostra storia.

“Penso che si perda qualcosa quando le storiografie dei videogiochi si concentrano sul
lancio dei prodotti, [...] sulle grandi compagnie, [...] sui game designer piu noti, [...]
sui giocatori tradizionali. Penso che la storia dei videogiochi sia co-creata proprio come
il gameplay: seguendo percorsi disordinati e complessi. [...] E voglio ri-esaminare le
storie che raccontiamo sulle grandi compagnie e sui designer famosi. Voglio vederli
come abitanti di un mondo che ¢ creato grazie al contributo di tutto e tutti, non come

architetti di un mondo nel quale noi ci limitiamo a vivere””'.

70 Numerosi i casi di videogiochi rimossi dagli store e ora recuperabili solo grazie a codici d'attivazione,
talvolta rari ¢ costosi. Vari esempi sono rintracciabili nelle liste dedicate, come quelle realizzate da
TimeKillerz (http://timekillerz.eu/removed/games.php) e dagli utenti di Steam
(http://forums.steampowered.com/forums/showthread.php?t=3071895).

71 Nostra traduzione di una porzione di testo contenuta nel video (https:/www.youtube.com/watch?
v=rLL4tpISEq0).
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